第1章 文學

  經典文學為什麼「不好看」

  第一個答案是，因為它的任務壓根就不是逢迎那個時代的讀者，它的任務是要從原有的、習慣的、熟悉的文學表達中走出來，來到一個更廣闊但是很陌生的新世界。更直白地說，就是讓讀者從原來的舒適狀態中走出來，給他找點彆扭，進入很可能不再舒適的新世界。

  有人曾經半開玩笑地說，文學經典就是那種人人都知道，但卻沒人去讀的作品。雖然是玩笑話，但也是個事實。現實中確實沒有多少人真去讀那些經典。我們隨便列舉幾個經典作品：普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、馬爾克斯的《百年孤獨》，喬伊斯的《尤利西斯》，都如雷貫耳吧？但是我們捫心自問一下，你都完整地讀過嗎？可能不少人買過，但又有多少人真正從頭到尾讀過呢？

  至少我就得坦白承認，我讀過《百年孤獨》和《城堡》，其他幾本買過，但是都沒有讀過。即使讀過的這兩本，也都沒讀出什麼好來。

  有人可能就會感慨，這個時代很悲哀啦，現在的文化環境很墮落啦，大家都靜不下心來讀經典啦，沉迷於各種文化快餐啦。這樣的論調，你一定聽到很多。

  

  但是，最近我看到一些材料說，實際上，不僅是我們中國人不讀，西方人也不讀。有一家英國圖書俱樂部的研究發現，40%的英國人承認，他們把文學作品擺在書架上純粹是做做樣子，為了面子上好看；有71%的英國人承認，為了顯得更有文化，會吹噓自己讀過某些名著。所以這至少不是中國人的問題。那為什麼大家不去讀經典呢？經常得到的答案是，經典太艱澀了，不好看。

  我也聽到過一種說法，說什麼文學經典，讀者不愛讀，書店賣不好，沒有經過市場檢驗的東西，也能叫經典？無非是少數文化人裝腔作勢、故弄玄虛而已，是皇帝的新衣。真正的經典，就應該是暢銷書、熱門書、人人都愛讀的書。換一句網絡術語來說，就是流量大的書才是經典。

  那麼哪種說法有道理呢？我們來解釋一下這件事。

  我們從英國作家福斯特說起。愛德華·福斯特，和喬伊斯、勞倫斯、伍爾夫被稱為20世紀英國最偉大的小說家。福斯特的作品不多，長篇小說六部，短篇小說集兩部。其中兩篇長篇小說《印度之行》《看得見風景的房間》曾被改編為電影。不過，雖然改編成電影了，也沒有多少人真的去讀原著。

  那為什麼福斯特還有那麼高的文壇地位呢？因為他提出了全新的問題。

  19世紀後期，英國變成了全球最大的工業發達國家，這樣的國家在人類歷史上從來沒有過，社會結構、人的心態也發生了重大變化，但這些變化沒有反映在作品裡。用福斯特的話說，因為人與人之間的隔膜，每個人的心都開始發育不良，他的作品就是給這種病去找藥。當然先不說藥管不管用，但是他確實提出了一個從來沒有人說的問題。

  在比福斯特早一輩的英國作家，像狄更斯的作品裡面，就沒有這些問題，因為那個時候的社會沒有這些問題。換句話說，福斯特通過提出全新的問題，拓展了人們思考的範圍和領域。即使他的作品不是暢銷書，但他提出的問題已經改變了人們的思維世界。

  再說個德國的例子，前些年，德國貝塔斯曼出版社組織幾十名德國著名的作家、評論家做了一個評選，選出20世紀最重要的德語長篇小說。得票最多的，也就是20世紀最重要的德語長篇小說，名叫《沒有個性的人》，作者是羅伯特·穆齊爾。相信大多數朋友對這位作家和這部小說都聞所未聞。

  那它為什麼如此重要呢？德國評論家說，這是一部真正的現代精神小說。長篇小說從19世紀向20世紀的發展，主要的變化就是從情節長篇小說向精神長篇小說的轉化。《沒有個性的人》就是這個轉化中最重要的作品。

  同時期法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》開創了「意識流」的文學流派。所謂「意識流」小說，其特點是打破了傳統小說的表達方式，採取直接敘述意識流動過程的方法來結構篇章和塑造人物形象。

  這些經典作品，不僅本身晦澀難懂，就是評論家簡單概括它們的特點，聽起來也很難懂。不過，雖然我們不太懂評論家到底在說什麼，但有一點是可以聽明白的，那就是這些經典作品在文學創作上都實現了某個方向上的突破：或者是在語言表達上，或者是在敘事結構上，或者是提出了新的時代問題，等等。

  其實那些更早的經典作品之所以被列為經典，同樣是因為在那個時代這些作品在某個方面有自己的突破性貢獻。英國的莎士比亞、俄羅斯的普希金、德國的歌德、義大利的薄伽丘，都是他們各自現代民族語言的開創者和豐富者。也就是說，經典之所以成為經典，是因為它們在人類原有的語言表達、敘事方式、問題背景、時代精神方面做出了拓展，讓人類的文學世界比過去更廣闊了，所以才會被記錄進文學史。

  明白了這些作品為什麼是經典，為什麼被記錄進文學史，前面提的那個問題「文學經典為什麼通常不好看？」就有了一系列的答案。

  第一個答案是，因為它的任務壓根就不是逢迎那個時代的讀者，它的任務是要從原有的、習慣的、熟悉的文學表達中走出來，來到一個更廣闊但是很陌生的新世界。更直白地說，就是讓讀者從原來的舒適狀態中走出來，給他找點彆扭，進入很可能不再舒適的新世界。

  反過來說，那些特別好看的文學，它們會給讀者提供新內容、新形象、新情節，但它的表達方式、思維結構、審美偏好、時代精神，一定是早已深入人心的老一套。所以，它們好看，但是不會被寫進文學史，成為經典。

  第二個答案是，因為經典文學探索的是新世界，即使它是開山祖師，打通了一條路，但它畢竟是這條路上的第一個人，各方面不成熟很正常。比如胡適的《嘗試集》，中國白話詩歌的第一部詩集，就詩歌水平來說當然不行，但它是第一部，所以是經典。再拿汽車來舉例子，今天隨便一個汽車廠的低端汽車，也會比卡爾·本茨當年打造的人類歷史上的第一部汽車好很多倍。但是如果要說對人類文明的貢獻，你說哪一款是經典呢？

  那經典是不是就註定不受市場歡迎？對，這確實是一個事實。至少它的銷量肯定比不過最當紅的通俗作品。《紅樓夢》賣得再好，也不如很多網絡文學賺錢。

  這是對經典的不公平嗎？不是。人類社會衍生出了兩種機制來分別獎勵兩類作品。一種是用市場機制，也就是全民投票的機制，來對通俗作品做金錢上的獎勵。另一種則是用榮譽機制，也就是同行評價的機制，來對經典作品做聲望上的獎勵。這沒有什麼不公平，是各得其所。

  談論這個話題是想破除一個觀念。在很多人的想像里，一個美好、正義的世界，就應該是最厲害的人通吃所有，應該文能提筆安天下，武能上馬定乾坤，既應該名揚後世，又能夠富可敵國。你經常聽人說，英雄怎麼能窮，好人怎麼能吃虧？

  但是在真實世界裡，你踏上任何一條路，都意味著你不僅選擇了這條路，你還選擇了它的代價，也選擇了收益的方式，沒有什麼可憤憤不平的。就拿文學來說，責罵公眾不讀經典是一種墮落，或者責罵經典沒有用戶是一種虛偽，這兩種責罵和傾向都是不肯承認真實世界裡的那個基本定律：

  不同的成就，不同的道路，領受不同的獎賞。