03 權謀家的本色
2024-09-26 10:39:10
作者： 羅振宇
前面我們講到這個人特別喜歡在禮儀問題上，搞各種各樣的大文章、小文章。舉一個小例子，一般一個皇帝都得有一個廟號，要不就叫什麼祖，比如說宋太祖；要不就叫什麼宗，比如唐太宗，什麼是祖？就是開國奠基的，一般來說第一代君主叫祖，因為開疆拓土，其後的都叫宗，即使像李世民那麼牛的，都只能叫唐太宗。可大家有沒有想到，中國歷史上有兩個朝代有兩個祖，一個是清朝，努爾哈赤清太祖，然後康熙叫清聖祖。康熙也算是實至名歸，因為清代疆域的最後奠定，什麼收復三藩、收復台灣，確實是康熙乾的。
可是你有沒有想過，明代也有兩個祖，一個明太祖朱元璋；還有一個，那個造反的、篡位的朱棣，後來叫明成祖。這個明成祖就是嘉靖皇帝給改的，原來朱棣死了之後的那個廟號，叫明太宗。一直到他孫子的孫子的孫子，到嘉靖的時候，才改成這麼一個明成祖。
你覺得好奇怪吧，他為什麼這麼幹？很簡單，他覺得我跟朱棣是一樣的，我這皇帝位子不是我老子傳給我的，是我自個兒掙來的。其實還在計較大禮議那個事，但是你琢磨琢磨這個心思用得有多深。
說到這兒，你可能會覺得很奇怪，一個皇帝你天天放著那麼多事不管，天天跟這一字一句去較勁，你不是有病嗎？他還真不是有病，他所有的目的其實都是為了鞏固權術。要想理解這一點，你就必須重新理解儒家意識形態在中國幾千年歷史中的演變。
儒家剛剛起來，是漢武帝罷黜百家，獨尊儒術的結果。你說儒家在漢代有沒有被尊過？確實很尊，但這個「尊」是在學界的尊，在政治地位上其實沒有怎麼尊。
漢代之後，就是一個很長的儒學沒落時期，大概有800年。從三國一直到五代十國。你說那不是中間還有一個唐代嗎？唐代不是盛唐嗎？對，可是唐代是儒釋道三教並存，首先皇家覺得我姓李，李耳也姓李，老子，我們遵奉道教。那些民間的士大夫又特別崇拜佛教，儒教在這當中顯得非常不高冷，儒教在唐代的位置其實非常微妙。
儒教真正起來是宋代，宋代大儒輩出，像北宋的程頤、程顥，南宋的陸九淵、朱熹都開始出來了。但是宋代的民間儒化的程度其實沒有那麼高，主要是高層精英當中出現了大儒。
到了元朝的時候，蒙古人管你什麼儒學不儒學，八娼九儒十丐，將近一個世紀裡面，儒學的地位又下降了。直到明朝，儒家才成為一種主流而全面的意識形態，社會的上層和民間社會全部儒家化。
明朝這個朝代特別有意思，朱元璋是一直致力於皇權的一支獨大，要把所有的權力收到皇帝自己手裡，甚至把宰相都給廢掉了。可與此同時，儒家意識形態又成為一種非常強大的對皇權的制約力量。
黃仁宇先生的《萬曆十五年》中，小萬曆皇帝在沒長大、沒親政之前，簡直就是儒家意識形態的一個囚徒。一個小皇帝天天被張居正那些人安排各種各樣的功課，早上天不亮就要起來，一直熬到深更半夜，各種各樣的典禮要繁複地去參加，天天在那兒換衣服，稍微得點兒空就得讀書。
明代的皇帝為什麼體現出那樣的不靠譜的眾生態，跟儒家意識形態的空前強大是有關係的。皇帝只能擺出幾個姿勢：一種是我狠，不聽話宰你們，比如明成祖這樣的；一種是說我不搭理你，我跟你們鬧，比如說正德皇帝這樣的；再一種就是我不搭理你們，我躲起來，我罷工，比如說萬曆皇帝這樣的；還有一種就是認輸，你們說什麼是說什麼，比如明孝宗這樣的。只有最後這一種儒家給個好評，剩下全部差評，明代的皇帝在歷史上留下的聲譽就不好，這就是對皇權的一種制約力量。
基於這個基礎，再來理解嘉靖就方便得多了，他為什麼天天跟這些儒家知識分子去辯論禮儀？就是爭奪權力的最高峰。其實我們對比歐洲中世紀的歷史就知道，就世俗政權來說，如果你在精神上不能占據制高點，是很可憐的。歐洲的國王只要得罪了教皇，動不動就被絕罰，一絕罰之後，世俗政權就像紙一樣薄，一撕就破。不能占據意識形態的制高點，這是明代很多皇帝下場不好的原因。
嘉靖皇帝就明白這個道理，我們看武俠片當中經常會出現這樣的鏡頭，兩個武林高手打著、打著突然不打了，往上躥，順著樹、竹子，或者順著山崖往上躥，為什麼？他不是不打了，是要爭奪制高點去了，嘉靖皇帝就是這樣的一個高手。
嘉靖皇帝在獲得了這樣的意識形態制高點之後，真的是把士大夫集團玩弄於股掌之上，把他們像麵團一樣揉來揉去。這四十多年是明代歷史上士大夫風氣最為敗壞的四十多年，不是說沒有能人，其實嘉靖用的那些首輔大臣都是非常能幹的人，楊一清、張璁、夏言、徐階，包括嚴嵩，都很能幹。但是這些人一旦看到這位萬歲爺，除了脅肩諂笑，就沒有其他的表情了，因為這位爺只吃這一套，誰也玩不過他。
嘉靖一朝對皇帝的崇拜達到了一個非常畸形的程度。
為什麼出現了一個海瑞罵皇帝，大家覺得太稀奇了，海瑞這個人名氣太大了，因為此前和此後罵皇帝的士大夫有的是，像萬曆一朝罵皇帝，說你什麼酒色財氣四病俱全，這樣的詞都可以寫在奏疏里的，也沒事。
可是海瑞還沒怎麼罵，就已經變得名滿天下。為什麼？跟大熊貓一樣稀缺，嘉靖皇帝看了奏疏之後氣得手直抖，把奏疏扔在地上，說給我逮起來，我搞了一輩子就是防範出現這樣的人。後來旁邊的太監就說不用逮了，他自己棺材都準備好了。嘉靖皇帝最後為什麼沒有殺海瑞？保護大熊貓，這種物種，這麼「二」的人，我也沒見過。
嘉靖皇帝其實到最後已經達到了權術的什麼境界？就是可以無視一切規矩，你們儒家給皇帝定的，要參加這個典禮、遵從那個規矩，我可以一概不認。為什麼他到晚年可以二十多年不上朝，請注意，他的不上朝和他孫子萬曆皇帝不上朝，可完全是兩碼事。
萬曆皇帝不上朝，叫罷工，叫賭氣。他是說臣子們天天對我太狠了，這樣，我什麼也不干。萬曆有六個「不」，叫「不郊、不廟、不朝、不見、不批、不講」，什麼意思？就是我既不到郊外去祭天，也不到太廟去祭祖；我既不參加朝會，我也不接見大臣；我既不批奏摺，我也不聽你們大臣給我講的什麼儒家經書。總而言之，我就當一個徹底的宅男，大門一閉，什麼都跟我沒關係。
到萬曆的晚期甚至出現朝署一空的現象，比如說禮部現在缺一個尚書，現在老大臣已經死了，要補一個大臣，萬曆不管。以至於當時六部堂官幾乎都沒人當了，整個朝廷處於一個真空狀態，到萬曆的晚年，他就不管。
可是嘉靖皇帝這二十多年不上朝，不是這個情況，他對朝局的掌控已經達到了妙到毫巔的水平，首先大量的特務機關遍布朝中，窺刺每一個大臣的微小動作。而且他經常還會接見一些重臣，比如說首輔，然後面授機宜；而且白天煉丹，晚上批奏摺，要搞到早上五點鐘才睡覺。
再舉一個例子，明代的內閣，其職能就是為皇帝起草聖旨的草稿，這叫票擬。這些草稿到了嘉靖皇帝這兒，沒有不改的，往往是滿篇逐字逐句地改，即使這個草稿已經非常符合他的心意了，仍然要改，找幾處不重要的地方，改上幾個字，顯得大權仍然在我的手裡。他到晚年，其實是用這種方式來執政，他只是無視一切禮法規則而已，這就是嘉靖皇帝的權力境界。