02 政客和政治家的行為邏輯

  傳統的政治家和政客有什麼區別？在英文中，這是兩個詞，政治家是Statesman，而政客是Politician。Politician在英文當中有一點點貶義，沒有中文中貶義含義那麼多，但它也是貶義。林肯在生前講過一句話，說政客就是獨立於人民之外的人。什麼意思？就是他們自己沒有理想，沒有堅定的政治立場，他們只是為了獲取最高的政治權力，這是他們終生奮鬥的目標。如果大家對這個詞理解還不太深，建議去看一看《紙牌屋》，看完你就知道什麼叫政客。

  當然我們不能說林肯就是那個貶義上的政客，但在當選美國總統的人當中，林肯確實是政客行為邏輯的一個起點。這沒有任何貶義。但是你從林肯的很多政治行為當中，你能看出這個特徵。政治家，Statesman，我有理想，我有主張，一揮手大家跟我來，我是號召者，是領袖，是那個姿態。但是我們前面講了，像林肯這樣的弱勢總統、平民總統，他能這麼辦嗎？那是做不到的，你在林肯的身上恰恰看不到我們影視劇當中表現的那種堅定，那種領袖氣概；看到的是一個非常陰柔的人，林肯1.9米的大高個，走路像一個打樁機一樣，一步一步走，這樣的形象，他卻非常柔性。他有句經典名言：我對任何人都不心懷惡意。

  現實生活中他也確實是這樣做的。在這種政客身上，你會發現他有一個特別有趣的特質，就是他能夠隨時隨地獲取周圍人對他的幫助的誠意。比方說，1860年的一次總統競選，要知道在芝加哥共和黨大會現場，幫林肯張羅事的是一幫什麼人？就是林肯的小夥伴們。若說林肯跟他們有多大的交情，也談不上，他們就是林肯在伊利諾州當律師時的一幫小律師們。要知道，當時美國的律師不像今天，每天能賺很多錢，當時律師職業很苦，沒那麼多案子，他們有時候不得不成群結隊到全州各處去轉悠，就是巡迴，得到一些案件，獲得一些生計。

  在這種旅途當中，林肯就跟他們結成了非常好的人際關係。林肯會講故事，為人也比較幽默，能得這些人的認可。有時候你不得不承認，現實生活中存在這樣的一群人，他往那兒一站，就是人群的核心，他提出什麼要求，大家就感覺好像沒法拒絕。

  後來林肯在他的政治生涯中，這種絕技表演過很多回。比方說當時共和黨幾個大佬，都是為競選總統做了長年準備，蘇鄂德、蔡斯，等等。蔡斯是什麼人？他一生就以當總統為目標，他有一個女兒叫蔡斯小姐，當時號稱華盛頓第一美人。這個姑娘琴棋書畫無一不通，受過良好的教育，終生就一個目標，幫她爹當上美國總統。

  這些人都是不好惹的人，林肯不僅在共和黨競選當中把他們打敗，然後他幹了一件事，也是讓當時所有人目瞪口呆。他把所有這些共和黨大佬全部延攬到自己的內閣當中，這個故事近年在美國又發生過一次，希拉蕊·柯林頓和歐巴馬競選，然後雙方互掐。歐巴馬勝出後，邀請希拉蕊·柯林頓來當國務卿。對，這個蘇鄂德後來就當了林肯的國務卿，這個蔡斯後來當了林肯的財政部部長。而且林肯因為是兩個任期，你不能說這些人就死心了，第二任競選的時候，這幫人跟他玩心眼，玩到最後都失敗了。反而在林肯被刺之後，他們都成了林肯最堅定的夥伴，對林肯的評價極高，甚至林肯被刺之後，這些人都悲痛欲絕。你從這一點上也能看出，這種民選政治家的政治智慧，不是靠理想，有的時候就是靠人緣。

  當然，光有人緣就行嗎？也不行，有的時候他需要一點苦逼加死磕的精神。這種平民政治家和過去的政治家們，他們表現出來的不同，實際上是他們生存環境的不同。政治家，他有堅定的理想，他本身就是燈塔，就是旗幟，其他人是要看著他、跟著他的。可是政客就不一樣，他們出身平民，在權力的網絡當中，他們必須要有能力去獲得其他人的支持。苦逼加死磕，就必須是他們的精神。

  我們這一代人都是這樣的，美國有一個平民政治家，就是20世紀的詹森，他跟艾森豪區別就很大，艾森豪是盟軍總指揮，那是很有威望的。但是詹森不一樣，詹森原來是20多歲的中學教師，到了國會當國會議員，開始給人當秘書，一輩子就是死磕過來的一個人。

  詹森有幾件有趣的事，第一他的精力極其旺盛，有一種小跑叫詹森小跑，就是幹什麼事都一溜小跑，創造的最高業績是一天演講22場，這不是一般人的精力能夠撐得下來的。林肯也一樣，他年輕時演講，那個時候演講和後來的美國總統演講不一樣，那真的是要說服一幫人。林肯最長的演講紀錄是九個小時，要面對一幫人。日出千言，其氣自傷，你想想他演講九個小時，是一個多大的體力付出。

  我們再說到這個詹森，詹森有趣的事特別多，比方說他大概22歲那一年，跑到華盛頓去，突然發現自己住的酒店的地下室特別牛。為什麼？所有國會議員的秘書都住在那兒，幾十個人都住在那兒。那天他就發了瘋，洗了五次澡，刷了六次牙，為什麼？因為洗澡間和那個刷牙的水房，是最容易進行人際交流的地方。

  

  詹森最經典的一個例子是，有一次他突然在國會山逮著一個記者，說找你很久了，你到我辦公室來，我跟你聊天。然後又把自己的秘書叫來，寫了一個字條給秘書。轉身和記者繼續聊：我注意你很久了，你的文章非常好，我跟你講講我的想法。講了一會兒，秘書把字條送回來，他看了一眼，把字條擱下，接著又講了一個半小時，夸這個記者，你寫的文章多好，你是一個多麼傑出的記者，我的想法是什麼。

  這個記者叫貝克，後來他打聽到，詹森這張字條上寫的是，你打聽一下我正在談話的這個人是誰。說明詹森根本不認識他，但這就是政治家的精神，就是他現在有一個多小時空當，他就不能浪費。詹森有一句名言，說無所事事比勤奮地工作還要讓人筋疲力盡。他有一個多小時，隨手抓一個人來，然後就要說服他，這就是政客。

  其實林肯也是這樣的一個人，對於林肯的政治觀點，其中最有爭議性的，就是他到底是不是一個堅定的廢奴主義者。在20世紀80年代的中國史學界，關於這個問題還有好多爭論，你現在去查找那個時候歷史學家寫的論文，還有《告訴你一個真實的林肯》《林肯真相》等等文章，都會告訴你林肯說過很多和廢奴主義者相反的話。這些話都是林肯親口說的，都有記錄在那兒，句句可考，是賴不掉的。那到底是怎麼回事？