01 平民律師逆襲美國總統
2024-09-26 10:37:34
作者: 羅振宇
我們先說第一個原因,是偶然,人走運了誰也攔不住。林肯走的什麼運?就是當時共和黨和民主黨這兩派的爭奪,突然出現了一個偶然性的縫隙。我們先看共和黨這邊,共和黨之內的那些大佬,蘇鄂德、蔡斯、貝茨都是為總統寶座做了幾十年精心準備的,在國會上人脈深厚,不是當過州長就是當過參議員,要不就起草過重要文件。可是這些大佬們有一個重要的缺陷,就是在當時美國競選的兩個關鍵州,這三個人都沒有必勝的把握,一個是路易斯安那州,一個是賓夕法尼亞州。
林肯在這兩個州的基礎不錯,他的競選團隊就拼命地告訴共和黨的這些代表說,林肯這個人牛,林肯這個人牛。1860年,共和黨在芝加哥開大會推選總統候選人的時候,就反覆琢磨,黨內就拿不定主意。後來經過三輪投票,最開始林肯根本就不在名單上,一直到第三輪投票,林肯才以微弱優勢勝出。
但這只是共和黨這邊,還有民主黨。正好1860年民主黨發生了一次大分裂,當時民主黨呼聲最高的總統候選人是一個叫道格拉斯的人,號稱「小巨人」,身材矮小,只有拿破崙那麼高,但是這個人的政治威望極高,跟林肯進行過著名的七次辯論。但這個人並不是堅定的蓄奴主義者,那麼他跟林肯辯論什麼?他主張各州有決定自己是否成為蓄奴州的權力,但他其實也痛恨奴隸制度。道格拉斯和典型南方奴隸主們,也就是和民主黨內的那些大佬們貌合神離,後來發生了分裂。
共和黨擰成了一股繩,民主黨發生了分裂,最終共和黨贏了。可是你去看1860年的競選結果,是一個非常古怪的結果。首先林肯得到的美國選民的選票只占百分之三十幾,如果對美國政治制度了解一點的話,你就會知道美國有一種選舉人制,這一州你只要贏了,這一州所有的選舉人票贏家通吃。林肯雖然說在全民當中只得到百分之三十幾,但是他選舉人票多,他贏了。
可你再去看選舉結果,所有的南方州選舉人票,林肯一票都沒有拿到,林肯當時的位置不僅從競選結果上看,他是一個弱勢總統;從他的出身和來歷來看,他也是一個弱勢總統,因為他不是一個典型的政治家,此前的布坎南、昆西·亞當斯、門羅,都是精英政治家,唯獨到了林肯的時候,出現了一個平民政治家。一個平民政治家,雖然我們前面講了很多偶然因素,那有沒有必然?當然有。那就是美國政治、民主政治成熟帶來的一個結果,林肯他老爹就是一個典型的美國拓荒者,先到肯塔基,再到路易斯安那,再到伊利諾伊,每到一處都是重新蓋房子,重新燒荒,重新砍樹、種田,等等。林肯小時候生活非常苦,是一個典型的美國開拓者家庭出來的人,什麼苦活累活都幹過。但是當民主政治成熟之後,選票在誰手裡?底層老百姓手裡,像華盛頓、傑斐遜那一代人,身為紳士,有很高的名望,有很好的道德,有堅定的政治理想。但這一套在真正的民主政治的時候,發現玩不轉了。而相反,像林肯這樣的人,他就玩得轉。
林肯在競選的時候,他會讓他的一些班子,把一些劈開的木頭放在競選的現場,就是要告訴別人,我是干苦力活出身,我跟你們都一樣,都是平民百姓。林肯的兒子曾經跟他說過,老爹,你把那些木頭擱在那兒,丟人吧?人家競選總統,都是大政治家,你搞一批木頭。林肯說不妨,不妨,就擱在那兒。
這是第一個通過向底層民眾進行身份上的靠攏獲得政治勝利的案例。你如果再去看美國當時的政治生態,也有一些其他的變化,比如說新聞界。美國那麼大的國土,有的時候政治意願的傳達,政治信息的傳播,都是要靠新聞界。推薦大家看一篇馬克·吐溫的魔幻現實主義小說,寫的是當時的美國政治,叫《田納西的新聞界》,你就知道當時的輿論爭奪是多麼厲害,甚至說是多麼沒底線。
林肯的競選就發生在那個時候,林肯在1860年競選總統的時候,整個美國政治生態已經出現了向民主政治傾斜的趨勢。用政治家、紳士的思維,可能再也沒有辦法贏得一次大選了;而林肯的平民身份和他普通人逆襲的漂亮姿態,反而救了他。
這就像後來的很多美國總統競選一樣,比方說小布希和科爾競選,科爾當時是柯林頓的副總統,科爾惜敗,敗的票數也很少。
後來就有人問一個美國老太太,你為什麼選小布希?這傢伙又笨,經常話都說不清楚,你為什麼選他?科爾多好,形象好,又是大學問家。老太太說,我看見小布希就覺得親切,我覺得他就是美國隨處可見的一個加油站的小夥計,我到處都能見到這樣的人。科爾,我就覺得太聰明了,那樣的人當總統,我好像有點不放心。
政治家政治和政客政治,在林肯這兒出現了一個分水嶺。有一部美國電影叫《林肯》,那個林肯拍著桌子跟閣員們發火,我是美國總統,我有神一樣的權力。你能想像林肯是那樣的一個弱勢總統嗎?這其實是一個普通人逆襲之後,當總統其實心裡沒什麼底氣的人。對,這才是真實的林肯,他不是一個典型的政治家,他是一個政客。