04 很難跟身旁的人處好關係

  威爾遜是一個理想主義者。理想主義者在遠處的人看起來，簡直就是照亮黑暗世界的燈塔。但是在身邊人看起來，難免就是固執，不切實際。威爾遜這個人，在歷史上的評價非常兩極化。法國駐華盛頓大使這樣形容威爾遜：「假如他生在幾個世紀之前的話，會成為全世界最大的暴君，因為他根本不認為自己會犯錯。」這個評價不見得公允，但這是跟他熟悉的人的真實感受。

  為什麼？《締造和平》作者麥克米倫對威爾遜有一段評價：「這個人的品格可以用《聖經》中最高貴的語言來形容，可他對待頂撞他的人又是如此無情；這個人熱愛民主，卻又鄙視多數同行政客；這個人想要為全人類做貢獻，自己卻沒有幾個朋友。這些矛盾該如何解釋？」

  

  其實很好解釋。一個理想主義者，總是容易踏入這樣的陷阱。他們對遠處的人充滿了同情心和感召力。但是，他們對身邊的人，總是要維持道德上的優越感，總是要刻意地高人一等。這種人，自以為在道德上毫無瑕疵，但是也容易招惹來身邊人的仇恨。比如老羅斯福總統就說，威爾遜是「有史以來美國最虛偽、最冷血的一任總統，一個機會主義者」。

  其實也不只是威爾遜。我們之前提到的法國總理克里蒙梭，也是這樣的人。對他有這樣一句評價，說他「愛法國，但是恨所有的法國人」。理想主義者總是能吸引遠方的人，甚至能被敵人所敬重，但就是和身邊的人處不好。

  威爾遜在選擇參加巴黎和會的美國代表團成員的時候，這一個特點就表現得淋漓盡致。他選的全是自己的身邊人。在美國國內政治中，你威爾遜只是代表民主黨。那些對立面共和黨，他們是支持你參加一戰的，也是想要建立國際聯盟的。現在可好，你自己到歐洲去採摘勝利果實了，共和黨人全被你拋棄了。

  共和黨人、也是上屆美國總統塔夫脫就說：「好一群吝嗇小人，他們要是能辦成事情才見鬼了。」共和黨人帶著這種情緒在國內等著，你威爾遜在巴黎奮戰半年，可以預見，不管將來他帶回什麼和平方案，共和黨都會反對他。

  跟身邊人處不好關係，這個魔咒在威爾遜身上反覆發酵。

  他對自己任命的國務卿藍辛，剛開始各種讚賞，但是到後來相處時間一長，他對藍辛的評價變成了「他沒有想像力，沒有創造力，不管在什麼方面都沒有一丁點兒真材實料」。

  他最親切的密友豪斯，威爾遜稱他是「另一個我」。關係多親密，但是後來這兩個人的友誼也是徹底破滅。

  當威爾遜帶著凡爾賽合約回國的時候，他的那些政治對手，正在團結起來，給他準備一齣好戲。

  其中領頭的人，是共和黨在參議院外交委員會的主席洛奇。洛奇對威爾遜性格上的弱點了如指掌。他採取的反對策略，非常聰明。兩點：第一，他要對威爾遜談回來的條約做一點修改，要保護美國的行動自由，不能被英國和法國綁架；第二，他又盛氣凌人地對威爾遜進行人身攻擊。

  威爾遜哪兒受得了這個？如果他是一位現實主義的領導人，他可能會冷靜而現實地反擊，一邊反駁洛奇，一邊爭取儘可能多的支持者。因為剛開始他是占優勢的，只要人數過三分之二，《凡爾賽和約》也就在國會通過了，畢竟只是要做一點修改。事實上，協約國也是準備接受這個修改的。

  但是，威爾遜沒有，他的理想主義，讓他可以和敵人在談判桌上妥協，但是身邊人的反對卻能激起他的怒氣。威爾遜在參議院的發言人說：「總統不會妥協，哪怕是刪去一個字母。」即使是威爾遜身邊的人也建議他做點妥協，威爾遜的回答仍然是：「讓他們去妥協。」

  看吵架這種事總是這樣。誰表現得弱勢一點，旁觀者總是更會同情。洛奇反覆表示，我只是要求一點修改，很節制。而威爾遜的態度倒是不容商量。威爾遜漸漸地丟掉了所有旁觀者的同情。

  那威爾遜怎麼辦？還是我們剛才講的，理想主義者的慣常做法。他和身邊人處不好關係，但是對民眾的吸引力很大。1919年9月2日，他離開了華盛頓，坐上火車，開始搞全國巡遊演講，想說服民眾支持自己簽訂的《凡爾賽和約》。但是老天爺沒給他這個機會，威爾遜這個時候身體非常不好。到了10月初，威爾遜再一次中風，導致半身不遂。這時候距離他的總統任期結束還有大半年，但是他再也沒能真正地行使總統的職權。他從巴黎帶回來的和約自然也就付諸東流了。這是一個理想主義者的悲劇。

  一百年了，我們回顧當年發生的這件事，不得不感慨——

  理想主義是個好東西。但是需要注意：第一，如果沒有妥協，理想不能落地；第二，如果不能整合一切力量，尤其是身邊人和自己人的力量，固守底線，妥協就沒有意義。