第12章 相比古代政治，現代政治有什麼本質的變化

  古代政治建立在價值觀上，所以經常在實務問題上就顯得很不理性。而現代政治，擁有太多的工具和手段，所以更是一種理性的政治。

  古代政治和現代政治到底有什麼區別？這是一個重大的主題，學者給出了很多答案。想給大家分享一個小故事，這其中也折射出了一個很有意思的角度。

  

  什麼故事呢？

  話說明代有一個人，叫沈榜，一輩子官當得不大，基本上都是縣令這一級別的官員。但是他在歷史上有一個很有趣的貢獻，就是留下了一本書，叫《宛署雜記》，一共二十卷，是他在萬曆年間當宛平縣知縣期間寫的。其實就是他的博客了，記載了各種雞毛蒜皮的小事。

  但是在後代人看來，這都是當時社會政治、經濟地理、風俗民情的寶貴資料啊。這部書之所以重要，是因為宛平縣不是一般的縣，屬於順天府，就是北京，是天子腳下。宛平縣，管的就是今天北京城西南部這一片，著名的盧溝橋「七七事變」，就發生在這裡。

  《宛署雜記》當中，寫了很多當時的財政事務，從這些數字中，你可以看到大明朝的運作機制。

  過去我們印象中的知縣大老爺，天天審案子、收稅、吃香喝辣，威風八面。其實哪有那麼簡單，一個縣的事務非常繁重，光賦稅一項，就是一個非常頭疼的事。

  宛平縣就那麼大一點地方，賦稅負擔有多重呢？

  首先，縣裡的公共事務要辦吧？當時的主要公共事務是這麼幾項——

  一是宣講大明朝價值觀：

  明朝規定，除了農忙時分，每個月都要宣講。宣講內容包括皇帝的公開講話、國家法律和道德勸說。

  宣講的時候，知縣要跟在府尹後面，恭恭敬敬地迎接宣講內容，然後在特定地點把這個對著當地的有名望的老人念一遍，由他們向民眾傳達。

  二是祭祀祖先天地：

  每個縣都要祭文廟、祭天地，這也基本是知縣帶頭。但宛平縣還有特殊任務——這裡離北京城很近，要撥人參加天壇、地壇的維護與祭祀工作。

  而且每年皇帝都要在地壇「親耕」，以示對農業的尊重，相當於今天領導植樹節種樹，宛平縣要專門選拔老人家去跟皇帝一起參加。

  還有一筆費用是養老：

  當時每個縣都有養濟院，給孤寡老人發生活費。

  沈榜專門記載了很有意思的現象，那就是外地老人覺得京城福利好，專門跑來京城的養濟院要錢，不給的話就成群結隊在京城裡乞討。地方官怕承擔政治責任，隻好發錢。

  另外還有一筆大支出，就是縣衙門裡的人也要養活。

  宛平縣衙裏有43個人，其中5個人是官，他們的工資是中央發，一年90石大米，是吃皇糧的。剩下38個人都叫吏，這些人的收入可就要從宛平縣的財政裏出錢了。

  這還不算完，要知道，明代可沒有今天的轉移支付制度。

  什麼叫轉移支付呢？簡單理解就是，地方把所有賦稅都上交中央，再由中央來統一撥付給需要的地方的制度。明代那個時候，一個地方的賦稅，一部分上交中央，還有很大一部分，是中央制定用途，你自己給交過去，是點對點的財務支援。

  就像宛平縣，除了交皇糧國稅之外，還要點對點地支援很多地方。

  比如，當時科舉考試中的殿試，用的一些物資是宛平負擔的；還有一部分皇宮裡的開支，比如浣衣房、藍靛廠和光祿寺，宛平縣負擔；還有京郊軍隊的馬糧，也是宛平縣負擔。

  所以這沈榜也不容易，別說什麼審案子之類的事，光是安排財政，負擔就非常重。

  沈榜上任不久，就發現自己面臨嚴重的財政虧空：一年三四千兩銀子，這對於一個縣來說是巨款了。那怎麼辦呢？這個沈榜很聰明，想出了一個很有現代色彩的處理手法：政府搭台，經濟唱戲。

  他聯合旁邊的大興縣，修了一條商業街，把這條街上的房子出租給商戶，收鋪稅。這一項給當地財政帶來的收入是每年一萬兩銀子，不僅補足了虧空，還有盈餘。

  但是好景不長，萬曆十年大旱，根據當時人信奉的「天人感應」的理論，這說明皇帝的德行出了問題。怎麼辦？需要改革，需要施行仁政。施行仁政就要免稅啊，於是皇帝一紙詔書下來：免鋪稅。

  沈榜好不容易到手的這每年一萬兩銀子就要飛了。皇帝說免稅很容易，但是再落下虧空怎麼辦？縣衙裏的工資發不發？那些公共事務辦不辦？還有，那些點對點的財政支援要不要搞？沒錢怎麼搞？

  沈榜急眼了，就問上級，怎麼辦？上級的回覆是：你看著辦。看著辦是怎麼辦？其實就是沒辦法，隻能不辦。

  這件事就折射了古代政治和現代政治的區別。

  所謂政治，就是要解決大範圍內的人和人之間的關係問題。古代政治，沒有那麼多技術手段可以用，所以在古代政治中，用價值觀來整合大範圍的人的行為是非常重要的。有了這些價值觀，政體的運行才能更潤滑、更順暢，成本才更低。

  明白了這一點，你才知道，為什麼中國古代那麼強調儒家思想。比如忠君愛國思想，這就極大降低了政權壓制反抗的成本。

  比如「萬般皆下品，唯有讀書高」的思想，社會才能產生那麼大的政治精英集團。西方也一樣，越是古代的政治，就越是強調觀念、宗教的作用。用思想和價值觀來管理龐大的政治共同體，在古代都是成功的。

  回到前面講的沈榜的例子，萬曆皇帝和他的官僚系統難道不知道，一免稅，下面的基層官員會作難？

  當然知道。但是那不重要，重要的是要向天下展示皇恩浩蕩。

  這就是現代政治和古代政治的一個核心區別。古代政治建立在價值觀上，所以經常在實務問題上顯得很不理性。而現代政治，擁有太多的工具和手段，所以更是一種理性的政治。

  政府要承擔公共責任，要花多少錢？收多少稅？怎麼花？誰來花？誰來監督？怎麼改進？這都是有一整套程序的。這程序的背後，是龐大的理性的官僚機構。

  所以，古代政治更像是一個宗教團體，是靠觀念來整合人。現代政治，更像是一個公司，是用理性計算來整合人。

  這也從某個角度順便解釋了，為什麼現代政治的發源地是歐洲。

  歐洲中世紀小國林立，大家彼此競爭，就像開公司一樣，財務一旦出問題，你就會破產，所以你得理性地計算自己的收支平衡，多少錢拿來發工資？多少錢拿來擴大投入？競爭壓力逼迫它們不得不建立起非常理性的政府管理體制。

  這才推動了歐洲國家向現代政治制度發展。