第1章 我們為什麼要讀歷史

  培養歷史感的重要意義，就是幫助我們更好地理解現實。

  《歷史的教訓》這本書里，有兩個關於歷史的誤解。

  第一個誤解，就是我們覺得歷史是有規律的，那些治亂興亡的背後，都可以總結出原因，然後就可以用來指導我們的行動。要不，怎麼司馬光給那部書起名叫《資治通鑑》呢？過去這麼說當然是有道理的，因為古代社會的變化比較緩慢，一代人的經驗當然可以分享給下一代使用。

  但是，如果從比較大的尺度來看，所謂「鑑往知來」確實不太成立。

  比如，現在歷史學界的研究認為，明朝的滅亡是和氣候變化中的小冰期有關的，和南美洲銀礦枯竭，導致的通貨緊縮也是有關的。你看，這種強烈影響歷史的因素，從《資治通鑑》上是看不到的。歷史展開的過程往往是出其不意的。所以鴉片戰爭之後的李鴻章才說了那句著名的話：「三千年未有之變局」。

  歷史學家如此熟知歷史，能不能更好地預測未來？耶魯歷史學教授斯萊德說過一番很有意思的話。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  他說：「我們熟知歷史，所以知道一切都有可能發生，無法直視的黑暗、意料之外的光明。不過，知道這些只能使我們更好地解釋現實，並不能使我們更好地預測未來。未來沒有什麼會必然發生，因為不知道哪只蝴蝶會怎樣扇動翅膀。熟知歷史，使我們知道人這種動物能幹得出什麼事來，使我們對未來更有想像力。普通人要麼不夠了解歷史，要麼遺忘了歷史，於是失去了對未來的想像力。」

  所以，讀歷史不是為了知道未來，而是為了理解現實，並對未來保持想像力。

  那讀歷史是不是就沒有什麼實際用處了呢？我們都知道，過去兩百年現代化的歷程，對人類文明面貌的改造實在是太大了。就拿財富效應來說，過去一百年的積累，可能是之前幾千年的總和。在這種情況下，看歷史還有什麼用？

  但這麼說也不對。

  養成一種「歷史感」很重要。什麼是歷史感？我理解，就是回到歷史上每一個人、每一代人當時的處境裡去，重新理解那些活過、掙扎過、死掉的人們在當時所面臨的約束下所取得的成就。

  只有這樣看，你才會看到一個真實的現代文明。人類文明的爆發，確實是在過去兩百年，但是就像第五個包子你吃飽了，前四個包子並不是沒有用一樣。

  《歷史的教訓》這本書里有一段話，說得特別好：

  「我們今天所傳承的遺產比此前任何時候都更為豐富。它比伯里克利的豐富，因為包含了他以後的希臘文化精華；比達·文西的豐富，因為包含文藝復興的其他巨匠；比伏爾泰的豐富，因為包含了全部啟蒙運動的結晶。如果歷史有進步可言，那不是因為我們生下來時比前人更健康、更美好、更聰明，而是因為我們降生於更豐厚的遺產之中，被更高的底座托起，以此前知識和藝術的全部成就為基，隨著它上升。所謂歷史，就是這遺產的創造和記錄，而所謂進步，就是它的拓展、保存、傳承和使用。」

  說得多好。我還想再引申一下，培養歷史感的重要意義，就是幫助我們更好地理解現實。

  我們怎麼理解一個事物呢？比如，我眼前的這部電腦。我要理解它，並不只是要知道它本身。其實我作為一個文科生，對它內部的元器件、運算機理、軟體算法等的了解並不足夠多。我只是會用而已。

  而我敢說，我了解這部電腦是為啥？因為我了解它和世界的關係。我知道它是蘋果公司出品的，我知道它裡面存儲了什麼文件。我在什麼情況下會用到這些文件。我帶它去過什麼地方。我通過它能幹什麼。等等。

  其實，理解任何事物都是這樣，光知道它本身的樣子是不夠的，我們還要了解它和世界的聯繫。但是，只關注它和現實世界的聯繫，也是不夠的，我還要知道它和不同時間點上的人物和事件的聯繫。就像我為什麼要買這台蘋果電腦。因為我知道蘋果公司的歷史，因為我喜歡賈伯斯等等。你看，歷史不是過去了的人和事實，歷史就是現實的一部分，歷史是深度嵌入到我們對現實的理解中的。這就是歷史感的作用。