01 表演型人格

  麥克阿瑟這個人在老一代人的心目中，形象其實不是很好。為什麼？因為1950年，他吹過一句牛。1950年11月，中國的志願軍跨過鴨綠江，抗美援朝。對面就是麥克阿瑟，時任聯合國軍總指揮。他當時就說了一句話「這場仗，我打，兩個星期就能結束戰鬥，12月底我們所有士兵都要回美國過聖誕節。」這個牛皮吹炸了，事實上韓戰一直打到了1953年的7月，才在朝鮮的板門店簽了和平協議。麥克阿瑟在很多人的心目中就是這麼一個無恥的狂徒。

  麥克阿瑟的一生其實貫穿了美國20世紀上半葉的歷史，他參加了很多重大歷史事件。比如說第一次世界大戰，他就已經在歐洲戰場上，後來他當上了美國陸軍的總參謀長。第二次世界大戰，他是盟軍在西南太平洋上的總指揮，著名的跳島戰術就是他發明的。戰後又去改造日本，有一本著名的書叫《天皇的皇上五顆星》。什麼意思？就是指戰後日本天皇上頭還有一個皇上，美國的五星上將麥克阿瑟。後來韓戰前半段他又是總指揮，這個人對美國歷史的影響非常深。

  他跟中國的緣分，除了抗美援朝之外，其實他年輕的時候也來過中國，1905年他25歲，作為他父親老麥克阿瑟將軍的副官，受美國政府委託到日本去當軍事觀察員。那個時候能觀察什麼？1905年，日俄戰爭是在中國領土上打的，這父子倆是站在日本那一頭到過中國的東北瀋陽。

  為什麼我們今天說麥克阿瑟是個網紅？我們首先看，他的本錢實在是太好了，首先是將門虎子，他父親是美國的將軍，曾經當過美國駐菲律賓的軍事總督。他自己又特別爭氣，在西點軍校創下紀錄，四個學年，年年第一名，到今天為止這個紀錄也沒被人打破過。他的軍旅生涯，更創造了很多項第一，最年輕的准將、最年輕的陸軍總參謀長……他還是美國軍隊獲得勳章最多的人，而且身體還特別好。

  麥克阿瑟在戰場上有一個很著名的標誌——勇敢。這勇敢到了已經非常誇張的程度，他拒絕一切防護措施。鋼盔、防毒面具，那是根本不會戴的。美國陸軍當中最著名的二愣子是巴頓將軍。可是巴頓將軍有一次寫信回家，說我佩服這傢伙，太勇敢了。有一次他們兩人同時出現在第一次世界大戰的戰場上，炮打過來，麥克阿瑟不戴鋼盔，就在那兒站著。巴頓說，我也不能認輸，也跟著在旁邊站著。麥克阿瑟就看了他一眼。正好這個時候一個炮彈飛來，在身邊不遠處爆炸，熱浪掀過來，麥克阿瑟不為所動，站得筆管條直，而巴頓往後面退了一步。後來麥克阿瑟就跟巴頓說，嘿，能炸死我的炮彈，現在還沒有生產出來。

  湊齊了這些條件，才有當網紅的資本。

  不過想當一個網紅，可能還得有另外一項天分，就是得會表演。麥克阿瑟簡直是天生的表演型人格。後來的美國總統杜魯門見到他的第一面就說，這個傢伙怎麼從頭到尾都是在表演。著名的馬歇爾將軍也這麼評價他，說麥克阿瑟這個人脫下軍裝，換上西服，就是個影帝。

  我們現在在網際網路上搜索麥克阿瑟的圖片，你會發現他有一項驚人的能力，會管理自己在公眾場合下的形象，照片都有驚人的一致性。他穿個皮夾克，嘴裡叼一根玉米芯的菸斗。這是什麼？就是把一根玉米棒上的玉米粒剝掉，中間鑽一個孔，烤焦，在裡面插上菸嘴，可以當菸斗用。這種菸斗說實話，就是民間的土辦法，但是很別致。

  我看過一些材料，說麥克阿瑟這個人其實菸癮不大，他私下裡也不抽這種菸斗，但是只要在公開場合露面，馬上就抽玉米芯菸斗。

  記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  而且他戴的那個軍帽也很特殊，麥克阿瑟的身高正好是1.8米，在美國人當中不算特別高。但是他帽子特別高，而且帽子弄得花里胡哨，杜魯門第一次見到這個帽子，說這簡直就像雞蛋和香腸給弄爛了，糊在這個帽子上一樣。

  這個帽子是怎麼回事？它其實不是美軍的軍帽，它是菲律賓的元帥帽。因為麥克阿瑟兼任菲律賓元帥，菲律賓人給他定製了這麼一頂帽子。你要是到過菲律賓就會知道，它街頭上的汽車都是漆得花里胡哨，這是那個民族一貫的審美風格。麥克阿瑟一生都頂著那頂帽子。

  麥克阿瑟不僅會管理自己的形象，而且他知道這個形象在什麼時候讓新聞記者拍到對他最有利。最典型的一個場景，就是1944年他率軍打回菲律賓的時候。因為當年他是菲律賓的統帥，後來讓日本人攆到澳大利亞去了，1944年反攻成功。在登陸的時候，你坐船登陸就完了唄，不，快到岸的時候，停，停，他自己從船上下來，跳到海水裡，涉水登岸。新聞記者在岸上一通狂拍，他上岸之後只說了一句話，我曾經說過我會回來的。這跟灰太狼的台詞差不多。

  但是你要知道這段話和這段鏡頭，當時拍了好多遍，這遍不行，再走一遍，記者也跟著他下海，再拍。果然這個照片就登滿了美國報紙的頭版頭條。

  今天我們講製造一個網紅的所有手段，比如說標準的形象、獨特的造型、公眾的記憶點，所有這些東西人家麥克阿瑟當年都是無師自通，就像今天很多人為發朋友圈專門去做一件事。麥克阿瑟精心設計的那些場景、那些照片，算是刷遍了那個時代的朋友圈。你說這個人是不是天生就是個網紅？

  那他紅成了什麼樣？我們來舉一個例子，1951年4月11日，杜魯門總統罷免了麥克阿瑟，把他徵召回國。這是很正常的人事任命，因為杜魯門是總統，在美國軍隊當中是三軍統帥，撤你一個將軍的職，合理合法。在朝鮮戰場上，麥克阿瑟已經變成了敗軍之將，被中國人趕過了三八線。很多人也都知道，你們兩個人在很多大政方針上意見也不一致，撤你的職是一個特別正常的安排。但是輿論可不這麼看，很多美國老百姓覺得，麥克阿瑟是我們美國人的民族英雄，而你杜魯門算什麼，要不是當年羅斯福提拔你當副總統，而且他老人家走得早，哪有你當美國總統的份兒。當時有一個民調，麥克阿瑟的支持率居然飆升到了69%，而杜魯門貴為總統，支持率居然只有26%，每天大量的信函、電報湧向白宮，都是痛罵。

  我在《光榮與夢想》這套書里還看到了一個小細節。當時杜魯門總統的國務卿叫艾奇遜，艾奇遜有一次在街上打車，上車之後，司機反問他是艾奇遜吧？嗯，我是。司機不吱聲也不開車。艾奇遜說，是不是我名聲不好，我該下車了？司機說，對，你該下車了。大街上連司機都不拉他，可見這屆政府，真是名譽掃地。

  可是反過來再來看麥克阿瑟，風光一時，他離開日本東京的時候，25萬人送行，老百姓是哭成一片，這在世界歷史上也算是一個奇觀。一個占領軍的司令官，已經把日本閹割了，從此你不能有軍隊，這樣的一個人，日本老百姓卻對他非常感激。

  麥克阿瑟坐船回到美國，第一站是在舊金山。下了船之後，到自己的旅館的這14英里走了兩個小時，老百姓夾道歡迎。到了華盛頓，30萬人迎接，後來到了紐約，據說當時為迎接他拋撒的紙屑就將近3000噸。這是什麼概念？幾個月前，艾森豪回國的時候，拋撒的紙屑據《光榮與夢想》判斷，大概只有這次的四分之一。幾十萬老百姓上街迎接。還有工人罷工、學校停課，人們在遊行的隊伍中泣不成聲。據說當時還有18個人因為過於激動而被送到了醫院。你說老百姓，一方面愛，一方面恨的情緒已經快被點燃。

  到了4月19日，麥克阿瑟在美國國會進行了一場在歷史上非常著名的演講，這次演講留下了一個金句，叫「老兵不死，他們只是凋零」。

  這段演講一共36分鐘，被掌聲、歡呼打斷30次，基本上一分鐘就被打斷一次。當時有一個議員在底下看著直冒冷汗，說得虧只有36分鐘，如果再長一點，老百姓的情緒若被點燃，那白宮門前肯定會出現示威遊行。因為這場演講是直播的，有3000萬美國人觀看，整個美國的政局屆時到什麼程度可就不知道了。

  這不就是個網紅嗎？但是話又說回來，你既然那麼能幹、那麼紅，那為什麼在朝鮮戰場上打敗仗，還把自己的頂頭上司給得罪了，最後烏紗帽都沒了，這總得有個解釋吧？你不是一貫正確、一貫偉大嗎？這一跤你是怎麼跌的，下面我們來詳細解釋。