03 天才也只是普普通通的碼農
2024-09-26 10:28:08
作者： 羅振宇
剛才我們介紹了那麼多事兒，為大家塑造出一個大神級的圖靈的形象，人又聰明，功勞又大，我們普通人是望塵莫及。可是如果把他從神壇請回到人間，從日常生活中你再看一眼這傢伙，他是個什麼德行？這本《圖靈傳》裡面有大量的細節描寫。
簡單給大家歸納，他就是我們今天在中國很多網際網路公司里見到的碼農形象，是個典型的理工男。平時不修邊幅，有時候跟他說話，你會覺得他神情恍惚，不知道在想什麼，他沉浸在自己的世界裡面。
圖靈二戰的時候在哪兒工作？布萊切利公園，那裡是國家一級保密單位，那些警察又不是吃素的，一旦看這個人神情恍惚、晃來晃去，想幹什麼？肯定是個間諜，把他抓了好幾回。
而且這個人還有一點神經質，是數學家式的神經質，經常要在心裡數數。他有一輛破自行車，破到什麼程度？就是每蹬12下，車一定掉鏈子。一般人肯定就送去修了，圖靈不，數學家，一旦掌握這個規律，他就用數學方法來解決。在心裡默數12下，就捯一下，確保不掉鏈子。
後來捯煩了，說這樣，我親手做一個手工的計數器安在這個自行車上，就盯著這數，一旦到12就捯一下，圖靈就是這麼個人。雖然在日常生活當中，很多朋友都說他很好打交道，但是他缺乏處理自己社會事務的能力，在這方面很低能。
舉一個例子，他那個時候非常苦惱一件事，就是花粉過敏。他拼命給領導打報告，說我需要一個防毒面具。領導覺得很為難，首先戰爭期間物資都很緊張，而且在工作場合，你天天戴著個那麼丑的防毒面具，大家怎麼跟你一同工作？就不給他。
他居然為了這麼一件事，給英國首相邱吉爾寫信。後來邱吉爾也真是夠意思，居然批示了，說圖靈博士需要這防毒面具是事關我國戰略成敗的大事，你們趕緊辦，辦完之後還要親口跟我匯報。這算是領導親自督辦的工程，他才算戴上了這防毒面具。
你腦補一下那個場景，一個人蹬著破自行車，戴著一個防毒面具轉來轉去，太奇葩了吧。
而且圖靈在二戰期間還幹了一件荒唐事，他並不認為英國一定能夠戰勝，老擔心希特勒要是能打過來怎麼辦。我替英國政府做這麼多事，家產肯定得沒收。他就想出一個招，變賣了很多家產，買了兩錠大銀塊。有人就建議他，讓他存到英格蘭銀行，可他不相信，覺得英格蘭銀行遲早會倒閉，會歸希特勒。
那這兩錠銀子怎麼辦？他就找了一片樹林，埋下了一塊銀錠。又找了河床旁邊的一座橋，把另一塊銀錠埋在這河床里，而且還做了大量的地圖、標記，心想一旦戰爭結束，我再來挖。
後來戰爭結束了，英國給炸爛了，一塌糊塗，什麼參照物都沒有了。圖靈就傻眼了，再也找不著這銀錠了。這傢伙後來居然自己做了一個金屬探測器，在樹林裡、河道里到處找，最後也沒找著，非常沮喪。
二戰期間圖靈還老犯愁，萬一我將來沒飯吃怎麼辦？他居然用自己的收入囤了好多箱刮鬍刀的刀片，說一旦沒飯吃，就賣這個過活。
當然，我們今天談圖靈，前面這些全是小事，我們唯一不能迴避的是他的性取向問題，他是一個同性戀。當時人們對於同性戀的觀感和今天不一樣，當時覺得這就是道德敗壞。
無論是在那部電影裡，還是在這本書里，關於圖靈這個人前半生的同性戀的痕跡，其實很少提及，因為他確實也做得非常隱秘。
但是在1951年的12月，他因為同性戀，終於遇到了命中的克星。這個小男孩19歲，叫莫瑞，是一個無業游民，而且平時還有一點小偷小摸的壞習慣，屬於典型的底層青年，但是因為人長得俊俏，圖靈就跟他相處了。
處了一段時間之後圖靈就發現，你怎麼還偷東西？居然一次性從我家偷走了價值50英鎊的東西。要說起來，這些東西也不值錢，無非是一件襯衫、一條褲子、一把刮鬍刀之類的破玩意兒，但是圖靈居然就沒忍得下這口氣，跑到警察局把莫瑞給告發了。這一天還挺有紀念意義的，因為就在前一天，是英女王伊莉莎白登基的日子，第二天就發生了這麼個事。
警察很負責任地做筆錄，你們倆怎麼相識，他是怎麼偷的你東西？一來二去，居然把圖靈是同性戀這件事情給供出來了，而且圖靈大言不慚，他不覺得自己是犯罪，國家沒有權力干涉我的私生活。這種話你穿越到今天講可以，在當時，英國法律明文規定，同性戀是犯法，是要判刑坐牢的，但是圖靈覺得沒事。
那警察能咋辦？法律面前人人平等，對不起，把你送到法庭去。英國的知識界，甚至包括美國的知識界都轟動了，都去拯救圖靈，宣稱他對國家非常有用，不能讓他去坐牢，耽誤研究。但是法律哪管這些，尤其圖靈在法庭上態度又不好，他就覺得我無罪，我就是同性戀，你能拿老爺怎麼樣？一下子就把法官和陪審團全給激怒了。
他的位置那麼高，歲數那麼大，對方是一個19歲的小孩，大家自然有那個反應，是你勾引和玩弄人家。而且圖靈在法庭上還大包大攬，沒有他什麼事，都是我，都沖老爺我來。那大家自然要判你刑，最後就頂格給他判了兩年徒刑。
當時的英國法律有一個選項，就是如果你不想去坐牢也可以，必須接受治療。當時人的醫學觀念，覺得同性戀是一種病，是病就得治療，但所謂的治療，就是注射大量的雌激素，其實就是化學閹割了。
圖靈覺得可以接受這個方案，願意接受治療，不去坐牢。但是如果你問他，為什麼會接受如此屈辱的一個方案？圖靈的回答很簡單，我不能去坐兩年的牢，這會讓我當下的研究中斷。
可是你有沒有想到，在長達兩年的時間裡，不斷地往身體裡注射雌激素，這會對身體造成什麼樣的傷害？除了性功能喪失，全身的其他功能也都會紊亂。後來圖靈居然發育出了一對乳房，可想而知，在這兩年，他從精神到肉體，承受了什麼樣的苦難。
後來果然就發生了眾所周知的那件事情，1954年的6月，有一天他的女管家早上推開他的房門，發現他已經死在了床上，床頭擱了一個被咬了一口的蘋果，而且化驗出了氰化鉀。當時人都判斷，圖靈是自殺身亡，還不到42歲。