回放

  1966年12月首次發表於《花花公子》(Playboy)

  收錄於《來自太陽的風》

  真是難以想像，我忘了這麼多，而且還忘得這麼快。我的身體已經用了四十年。我以為我了解它。然而它就像夢一樣凋零了。

  胳膊，還有腿，你們在哪裡？你們還屬於我的時候，都為我做過什麼？我發出了信號，想要命令我還依稀記得的四肢。沒有動靜。就像是在對著真空吶喊。

  吶喊。是的。我想吶喊。或許它們能聽到我，可是連我自己都聽不到。寂靜淹沒了我，我再也無法想像聲音。我的腦海里有個詞叫「音樂」，它是什麼意思？

  (這麼多詞語，在黑暗之中飄浮在我面前，等著我去辨認。一個接一個地，它們又走了，滿懷著失望。)

  

  你好。你回來啦。你在我腦子裡走路的動靜可真輕!你一進來我就知道了，但在此之前我沒感覺到你在靠近。

  我感覺你很友好，感謝你的付出。但你是誰？當然，我知道你不是人。在動力場崩潰時，人類的科技無法拯救我。看到了嗎，我開始變得好奇了。這是個好兆頭，不是嗎？既然痛苦已經消失了——終於，終於——我能開始思考了。

  是的，我準備好了。你想問什麼都行。都是我應該做的。

  我叫威廉姆·文森特·紐伯格。我是星系勘測號的首席駕駛員。我出生於二〇九五年八月二十一日火星的洛厄爾港。我的妻子嘉妮塔和我的三個孩子住在木衛三上。我還是個作家。我寫了很多關於我旅行的書。《飛越參宿七》還相當有名……

  發生了什麼？我可能並不比你知道的多。我剛幻影化我的飛船，並正以相位速度巡航，警報聲突然響了。根本來不及反應，什麼也做不了。我記得座艙開始發光——還有熱，熱得可怕。就這麼多了。爆炸肯定把我推進了太空。但我怎麼活下來的？怎麼會有人能及時救我呢？

  告訴我——我還剩下多少身體？為什麼我感覺不到我的胳膊，我的腿？不要隱瞞真相，我不怕。如果你能送我回家，生物工程師能幫我長出新的肢體。我之前的右胳膊也不是我出生時的那一條。

  為什麼你不回答？難道很難回答嗎？

  你說不知道我長什麼樣是什麼意思？你肯定救下了什麼吧!

  頭？

  那麼是腦子嗎？

  連腦子——哦，不會吧!

  對不起。我昏迷了很長時間嗎？

  讓我控制一下我自己。(哈!真好笑!)我是一級勘測船駕駛員文森特·威廉姆·弗雷勃格。我出生於一八九五年八月二十一日火星的萊奧特港。我有一個……不對，兩個孩子……

  請再說一遍，慢慢地。我的訓練能使我應對任何可能的現實。我能面對你跟我說的一切。但請慢一點。

  好吧，也不算太糟。我還不算是死了。我知道自己是誰。我甚至覺得知道自己是什麼東西。

  我是一個——一個記錄，位於某種奇妙的存儲設備里。在飛船變成等離子氣體時，你肯定是抓到了我的精神，我的靈魂。儘管我無法想像你是怎麼做到的，但我這麼想是有道理的。畢竟，一個原始人也無法理解我們怎麼能記錄一場音樂會……

  我所有的記憶都被存儲在了一條磁帶上，或是一塊水晶里，就如同它們曾經存儲在了我已蒸發的腦細胞里。不僅是我的記憶。我。我本人——文斯·魏爾伯格，二級駕駛員。

  好吧，接下來會發生什麼？

  請再說一遍。我不明白。

  哦，太好了!你真的能辦到？

  有一個詞專門用來稱呼它，一個術語……

  轉彎。不，不對。

  轉彎，轉彎……

  轉世!

  是的，是的，我明白。我必須給你一個基本的構造。請仔細看著我的想法。

  我從最上面開始。

  最上面是頭。它是橢圓形的——差不多吧。上半部分長著毛。我的是拉——拉——藍色的。

  眼睛。它們非常重要。你在其他動物那裡看到過？好，省了不少麻煩。你能給我看看嗎？行，這些就可以。

  現在到嘴了。奇怪——我刮鬍子時看過不下一千次了，但不知怎的……

  沒那麼圓——窄一點。

  哦，不對，不是那個方向。它是橫在臉上的……

  讓我再想想……眼睛和嘴巴之間應該還有東西。

  我太笨了。連這個都想不起來，我怎麼當上學員的……

  當然——是鼻子!我覺得應該再長一點。

  還有別的，我忘了點什麼。這個頭看上去不怎麼樣，還沒完工。它不是我，我是比利·文斯伯格，街區里最聰明的孩子。

  這不是我的名字——我不是個孩子。我是個有二十年太空服務經驗的首席駕駛員，我在重建我的身體。為什麼我總是無法集中注意力？請幫幫我!

  那個怪物？我跟你說我長這個樣子嗎？刪除它。我們必須重新開始。

  先是頭。它是個標準的圓形，還戴著圓蓋子……

  太難了。從別的地方開始吧。哈，我知道了——

  大腿骨連著脛骨。脛骨連著大腿骨。大腿骨連著脛骨。脛骨……

  都忘了。太晚了，太晚了。回放出問題了。謝謝你的努力。我叫……我叫……

  媽媽——你在哪裡？

  媽媽——媽媽!

  媽媽媽媽媽……

  (譯者：老光)