11

  新星天龍正在發出警告：它再也不能在銀河系的眾恆星中閃亮了。不過在東方的天空，當它表現最佳時，依舊比金星更亮些，而且人類也許還要等待一千年才能再次看到這種景觀。

  用恆星間的距離來衡量，它算是一顆很近的星，然而它還是太遠了，因此在整個太陽系，無論從哪裡觀測，它的亮度等級是統一不變的。不論是在水星的烈火中，還是在冥王星的氮氣冰川里，人們觀察到的天龍都是一樣的明亮。儘管它的出現是短暫的，卻在一時之間轉移了人們的注意力，把他們帶離了身邊的瑣事，帶到了終極永恆的境界之中。

  然而這個過程並不長久。天龍的耀眼紫光穿過歷史的時空，來到了另外一個星系，降臨到這裡的各大行星面前——如今，他們已經停止了口頭威脅，開始為戰爭作實質的準備了。

  準備工作比大眾所知道的要深入得多。地球和大聯邦方面都沒有向民眾坦白。在秘密實驗室里，人們開始著手研製破壞性的武器。雖然競爭雙方的工作各自獨立展開，不過他們開發出的武器一定會大致相仿，因為他們所採用的技術是相同的。

  雙方都有間諜特工和反間諜特工，而雙方又都知道，至少是大致知道，對方在開發什麼樣的武器。也許會有驚人的創新——它甚至還可能決定成敗消長——不過整體而言，對陣雙方大致勢均力敵。

  

  大聯邦方面有一個巨大的優勢。他可以將軍事行動、研究工作和試驗活動都隱藏在星羅棋布的衛星和小行星上。相比之下，地球上只要有一架飛船升空，金星和火星就會在幾分鐘內得到信息。

  不確定的因素就是情報的效力，這一點是雙方都必定會為之困擾的。如果發生一場情報大戰，那將是一場業餘選手的比賽。保密需要長期的傳統，也許這不是件光彩的事，因為間諜的訓練並非一朝一夕就能完成；即使培訓能夠一蹴而就，優秀間諜所需要的卓越天賦卻是難以尋覓的。

  薩德勒對這一點認識得最深刻。有時候他分明能感覺到，那些分布在太陽系各處的同行們應該也和他承受著一樣的挫敗感。只有最上層的人才能看清全局的形勢，或是什麼事情正迫在眉睫。他以前從來沒意識到間諜必須在孤立的狀態下工作，也不知道孤軍奮戰的感覺是恐怖的，沒有可以信任的人，沒人為你分擔負荷。自從他抵達月球以來，他還從未和中央情報署的任何人說過話(當然也有可能說過，而他並不知道對方的身份)。他和組織間一切聯繫都是間接的、匿名的。他的例行報告(一般人看來似乎僅僅是天文台事務的流水帳和一些極其呆板的分析)每天通過單軌車遞送到中心城，接下來它們還要去哪裡，他就不太清楚了。通過相同的途徑，他收到過幾條消息。一旦出現特別緊急的狀況，他還可以用遠程電子印表機實現聯絡。

  他正在盼望著同另一位特工會面。這是很多個星期前就安排好的。儘管他懷疑這樣的安排未必有什麼實際的價值，不過在現在這樣的處境下，他的士氣會由此受到巨大的鼓舞。

  到目前為止，薩德勒已經了解了行政部和技術服務部的主要工作脈絡。這一點至少讓他自己感到滿意。他曾經(從無傷大雅的遠處)看到過動力中心熊熊燃燒的核心，也曾觀察過太陽能發電機的巨大鏡片，耐心地等待著太陽的升起——它們已很多年沒有投入使用了，不過一旦發生緊急事故，它們還是很好的備用設施，隨時可以接取太陽的無窮能量。

  最讓他著迷而驚奇的是天文台的農場。它的奇妙之處在於，在這樣一個科學奇蹟大行其道的時代里，人工合成的這個那個無處不在，這裡卻還有一些東西見證著人力無法超越的自然。整座農場同一套空氣調節系統混為一體。眼下正是月球白晝期，這套系統也正處於最佳狀態。薩德勒見到它的時候，成行的螢光燈正替代著太陽光，金屬百葉窗閉合著遮住了一面面巨大的窗戶。這些窗戶面向著柏拉圖平原的「西牆」，迎接著每一個月球黎明的日出。

  他儼然是回到了地球，來到了一座設施齊備的溫室。緩緩流動的空氣，撫過一行行成長中的作物，為它們提供二氧化碳；而植株不僅向空氣中回饋豐富的氧氣，還將它處理得新鮮怡人，難以名狀——這是任何化學家都不能複製的新鮮空氣。

  在這裡，有人向薩德勒展示了一枚很小但很成熟的蘋果，它的每一個原子都是產自月球的。他將它帶回了自己的房間，以便獨自一人好好享用。現在他明白了，為什麼除了專職農藝師，其他人都不得隨意進入農場。因為一旦人人都可以穿越那些蔥翠的走廊，樹上的果實恐怕很快就被洗劫一空了。

  信號部風格迥異，同其他部門形成極其鮮明的對比。天文台同地球，同月球其他地方，乃至同其他行星的聯絡電路系統就安置在這裡。這裡是最龐大也是最顯眼的敏感地帶。由此出入的每一條消息都要受到監控，操作設備的人員要一而再再而三地接受保安部的檢查。有兩名員工已經被調走了，原因不詳，他們被調到了不太敏感的崗位。更有甚者——這個情況連薩德勒也不知道——位於三十千米以外的遠程攝像機，每隔一分鐘就對準天文台的遠程通信發射機組拍攝一次。任何時候，只要這些無線電發射機指向了未經批准的方向，立即會有人接到信息。

  天文學家們無一例外地樂於探討他們的工作，也願意講解他們的設備。如果薩德勒的問題讓他們疑惑，他們也不會有所表露。站在他的立場上，他當然會盡力不做出與自己扮演的角色不符的行為。他所採取的技巧，則是推心置腹的坦白相見：「當然這跟我的工作沒什麼關係，不過我真的對天文學感興趣，所以我在月球上住一天就儘可能地多看看。當然，您要是太忙了，就……」這一套總是很好用，如同魔法一般。

  華格納通常會為他安排約見，替他鋪平道路。這位書記太熱心了，起初薩德勒還以為他是在自我掩護，後來打聽了才知道，華格納就是這樣一個人。他是那種忍不住要給人留下好印象的類型，希望同所有人都保持友好。薩德勒心想，他和麥克勞倫教授這樣的人做同事，一定會備感挫敗的。

  當然，天文台的核心是那台一千厘米望遠鏡——人類有史以來建造的最大的光學儀器。它屹立在一座小圓丘的頂部，距離宿舍區還有一段距離。它夠得上引人注目，卻不算精緻。巨大無比的鏡筒，安置在一個托架結構上。托架可以縱向調節望遠鏡的位置，而整個支架結構則可以在下面的環形軌道上做旋轉。

  「它同地球上的任何一種望遠鏡都截然不同，」他們一道站在最近一處觀察圓塔里，遙望著外面的平原時，莫爾頓解釋道，「比如導管，它的結構讓我們在白天也能工作。沒有它，陽光會通過支架結構反射到鏡片上，那樣就會破壞觀測結果，而熱量也會使鏡片變形，也許需要幾個小時才能重新穩定下來。而地球上那些巨大的反射鏡就不需要擔心這種事兒。它們只在晚上工作——我指的是它們當中至今仍在服役的那些。」

  「我不確定地球上還有沒有依然在運作的天文台了。」薩德勒說道。

  「哦，還有幾座。當然，幾乎都是用來做培訓的。真正的天文研究在那樣渾濁的大氣環境中不可能開展。比如，瞧瞧我做的研究好了——紫外光譜學。地球的大氣對於我感興趣的那段波長來說，是完全絕緣的。在我們搬到月球之前，從來沒人觀測過它們。我有時候甚至懷疑天文學在地球究竟是如何起步的。」

  「這個托架的形狀在我看來怪怪的，」薩德勒深思著評論道，「它更像大炮的炮台，和我見過的所有的望遠鏡都不太一樣。」

  「相當正確。他們沒有費事把它做成赤道儀的樣子。它有一台自動控制計算機，可以讓它始終追蹤觀察任何一顆預設好的星體。不過你還得下樓來，看看終端是個什麼樣子。」

  莫爾頓的實驗室是一座精彩的迷宮，其中儘是由半成品部件組裝起來的設備，沒有幾件是薩德勒能認得出來的。他對此提出抱怨時，他的導遊被逗笑了。

  「你用不著為這個不好意思。大多數東西都是我們自己設計製作的——不過粗略地說，事情是這樣的，來自那個大鏡片的光線——呃，我們就在它的正下方——光線會穿過那個導管。我此刻沒法給你演示，因為有人正在拍照，還有一個小時才輪到我。不過到時候，我可以通過這個遙控桌面為你選擇任何一塊天空，然後用儀器將它鎖定。接下來我需要做的，就只是用這台光譜儀分析它的光譜了。它們具體是怎麼工作的，我恐怕你看不到太多，因為它們都是全封閉的。它們在使用過程中，整個光學系統必須抽成真空，因為正如我剛剛提到的，一絲一縷的空氣都會遮擋遠紫外光的光線。」

  突然間，薩德勒被一個不和諧的念頭震動了一下。

  「告訴我，」他環視了一眼纜線織成的迷宮，電子台面的電池以及波譜線的圖譜，說道，「你有沒有親眼用這台望遠鏡做過觀測？」

  莫爾頓向他報以微笑。

  「從來沒有，」他說，「安排起來會很麻煩，而且那樣做是絕對沒意義的。所有這些特大望遠鏡其實都是超級照相機。誰會去用照相機做觀測呢？」

  不過，在天文台，的確有一些望遠鏡，不用費任何周折就可以拿來直接做觀測用。有些規模較小的儀器同電視攝像頭安裝在一起，並且能夠旋轉到任何需要的位置，以便搜索那些位置倏忽不定的彗星和小行星。有一兩次，薩德勒借用了這種儀器，用它隨意地掃蕩了天空，看了看他所能找到的天體。他會通過遙控板設定一個位置，然後在屏幕上查看自己框住了什麼東西。經過了一段時間，薩德勒學會了如何使用天文年曆，於是他預先查到了火星的坐標，成功地把它框在儀器屏幕的中央。這對薩德勒來說，是個格外興奮的時刻。

  當時，他盯著幾乎占滿了整個屏幕的灰綠色圓盤，心裡混雜著各種感覺。它的一個極地稍稍偏向太陽了，那裡的春天正在來臨，經過了嚴酷的一冬，苔原上的巨大霜蓋正在解凍。從空中望去，那是顆美麗的星球；然而要在這地方創建家園和文明，卻分外艱難。難怪剛強、健碩的火星子民要對地球失去耐心了。

  這顆行星的圖像鮮明、清晰，讓人不敢相信。它浮現在屏幕中央，沒有絲毫的顫動和不穩定。薩德勒曾經在地球上用望遠鏡觀察過火星，但到了此刻，他才親眼看到天文學一旦擺脫大氣層的束縛，將獲得怎樣的自由。當初，困守於地球的觀察者們曾經對火星做過幾十年的觀察和研究，而他們使用的儀器比他現在使用的還要大。然而他幾個小時就能觀察到的現象，他們可能要花一生去探索。比起當年的他們，他同火星間的距離並沒有縮短——事實上這顆行星此刻離得相當遙遠，然而他的眼前卻再也沒有顫抖跳躍的大氣層，一層遮蔽視線的霧靄就此撤去了。

  他看夠了火星後，又去搜索土星。壯美的景觀讓他大為震撼，連氣都要透不過來了。其實它全然是自然的產物，卻讓人覺得是一件完美的藝術作品。黃色的巨球，兩極處稍扁，懸浮在複雜的環帶系統的中央。美麗光環中最細微的「絲帶」，以及大氣擾動形成的陰影全都清晰可見——即使相隔二十億千米的空間距離。在同心圓的環帶以外，薩德勒至少數出了七顆土星月。

  儘管他知道，即時成像的電視畫面難以同耐心洗印後的照片相匹敵，但他還是迫不及待地尋找著遙遠的星雲和星群。他將視野框沿著星體密集的銀河一路掃描過去，一旦在屏幕上發現格外漂亮的星團或是一團閃耀的雲霧，就停下來查看一番。過了一陣子，薩德勒似乎對這無垠、壯美的天空產生出了一種沉醉的感覺。他需要點兒什麼東西，把他帶回人類事務的王國中去。於是，他將望遠鏡對準了地球。

  它太大了，即使用最小的功率，他依然只能在屏幕上看見地球的一部分。它巨大的月牙正在迅速縮小，不過即使是圓盤的陰暗部分依然充滿生趣。那裡，正處在地球的夜晚，點點螢光閃爍的地方是座座城市。珍妮特就住在那裡，正在睡夢之中，不過也許正在夢裡和他相見。至少他知道，她已經收到了他的信。她的回信態度謹慎，而且充滿了迷惑，卻也包含著寬慰，然而其中的孤單和隱含的責備又撕扯著他的心。說到底，他有沒有做錯什麼？有時候他會苦澀地感到後悔，因為他們婚後一年的生活是傳統而持重的。在這個人口過剩的星球，他們和眾多忙忙碌碌的夫婦一樣，要經過一段磨合期，然後才會考慮生兒育女。如今這個時代，婚後不經過幾年就要孩子，是一件不光彩的事情，是莽撞和不負責任的標誌。

  他們倆都想要一個完整的家，憑著今天的技術手段，生男生女可以預先決定。薩德勒想先要一個兒子。但現在，薩德勒接受了任務，同時第一次意識到星際局勢的嚴峻。未來充滿變數和不安，他自然是不願把喬納森·彼得帶到眼前這個世界來的。

  在更早的時代，很少有哪個男人會為這個原因而在生育問題上猶豫不決。說到底，當人類面臨滅絕的威脅，會格外渴望實現永生，而唯一的辦法就是繁衍後代。不過如今，世界已經兩百年沒有經歷戰爭，一旦真有戰爭爆發，地球上脆弱而複雜的生活模式會被打得粉碎。一個女人如果再有孩子的拖累，生存的機會就更小了。

  也許是他太過感性，以至於令恐懼主導了他的判斷力。如果珍妮特知道了全部事實，她依舊不會猶豫，她願意冒這個風險。但現在他不能同她自由交談，所以他不能利用她的無知採取任何行動。

  現在後悔太晚了，他所愛的一切正沉沉地睡在那個星球的夜裡，中間隔著淵深的太空。他的思緒繞了整整一圈，從星際到人間，穿過了漫漫荒漠般的宇宙，一直到人類靈魂的孤單綠洲。