第四十六章 插曲

  「請進。」諾頓聽見輕微的敲門聲，心不在焉地說道。

  

  「有些新聞要給你，比爾。我希望趕在其他船員插手之前，第一個告訴你。不管怎麼說，這是我的專業領域。」

  諾頓似乎仍在走神。他躺在那裡，兩手交叉，枕在腦後，眼睛半閉著，艙室里的燈光很暗——他沒有真睡著，只是掉進了白日夢，或者是私密的幻夢裡了。

  他眨眨眼，突然回過神來。

  「抱歉，蘿拉——我沒聽明白。什麼新聞？」

  「別說你忘了！」

  「別逗我了，你這個壞女人。最近我腦子裡在想好多事呢。」

  醫務官厄恩斯特沿著滑槽拖過一把固定椅，在他身邊坐下。

  「儘管星際危機來來去去，但火星上官僚體系的車輪還是要滾滾向前，無可阻擋。不過我猜羅摩還是幫了大忙。幸虧你不必得到水星人的批准。」

  燈亮了。

  「哦——洛威爾港已經批准了！」

  「不光如此——還已經生效了。」蘿拉瞥了一眼手上的單子，「即刻生效，」她念道，「沒準兒就是現在，你的小兒子已經在媽媽肚子裡了。祝賀你。」

  「謝謝。等了這麼久，希望他不會介意。」

  和所有太空人一樣，諾頓在幹這一行時就做了絕育手術；因為人如果在太空中待上好幾年，由輻射引起的種種基因變異不光是個風險——而是一種必然。遠在兩萬億公里外的火星上，承載他的基因的精子已經被冰凍保存了三十年，一直等待決定它命運的時刻。

  諾頓心想，不知道能不能及時趕回家，迎接新生命。他已經獲准休假——這就是太空人所過的平常家庭生活。既然任務實際上已經結束了，他可以放鬆下來，重新想像自己和兩個家庭的未來。是的，是該回家待一陣子，彌補失去的時間了——在很多方面都是如此……

  「我過來可純粹是為了公事啊。」蘿拉微微抗議道。

  「咱們認識這麼多年了，」諾頓回答，「對彼此的了解可不止於公事吧。再說，你現在又不當值。」

  「這會兒你在想什麼？」過了好久，醫務官厄恩斯特問道，「但願你不要變得多愁善感起來。」

  「沒想咱們倆。我在想羅摩。我開始想它了。」

  「你可真會哄女人。」

  諾頓把她摟得更緊了。他時常想，無重力環境裡有一件最美妙的事情就是，你可以真的整晚摟著一個人，而絲毫不會影響血液流通。有些人還聲稱，在一個標準重力下的愛情太過沉重，他們再也無法從中獲得樂趣了。

  「有一個廣為人知的事實，蘿拉，是說男人跟女人不同，腦袋裡總是同時想兩件事。可是說真的——那個，我說真的——我的確有一種失落感。」

  「我能理解。」

  「別跟我這兒開門診，原因不光是這一個。哦，算了。」他放棄了。這不好解釋，連他自己都想不明白。

  他的成功超過了所有合理預期，他的手下在羅摩里的發現足夠讓科學家們忙活好幾十年。而且，最最重要的，他完成這一切時沒有一例傷亡。

  可他還是失敗了。儘管人們可以無窮無盡地猜測下去，但羅摩人究竟什麼樣，他們的目的是什麼，人們仍然毫無頭緒。羅摩人把太陽系當成加油站——補給站——隨你怎麼稱呼，然後棄之如敝屣，繼續上路，去完成更加重要的事情了。他們甚至有可能壓根兒不知道人類的存在。如此徹底的漠視，比任何蓄意侵犯還要惡劣。

  諾頓最後一次望向羅摩時，羅摩變成一顆微小的星星，正越過金星，向外疾飛。他知道自己的一部分生命結束了。諾頓才五十五歲，可他覺得自己已經把年輕歲月留在那裡，留在弧形的平原上，留在種種謎團和奇觀中間，此刻正無可阻擋地飛離人類所觸及的範圍。不論未來授予他何種榮耀與成就，他的餘生都將被一種興味索然的情緒和錯失良機的認知所困擾。

  他這樣告訴自己。可即便是在事發當時，他也本該想到這些。

  而在遙遠的地球上，卡萊爾·佩雷拉也還沒有告訴任何人，他如何從躁動的睡夢中醒來，腦海中仍舊迴響著從潛意識中冒出來的信息：

  羅摩人不論幹什麼，都要好事成三。