第十三章 羅摩平原

  走下沒完沒了的樓梯，再一次踩上平地，讓人生出一種奇異的奢侈感。正前方的地面的確非常平坦；左右兩邊，在燈光照射得到的範圍里只能稍微察覺到地面向上的彎弧。感覺像是走在一道又寬又淺的河谷里，真不敢相信他們真的像蟲子一樣，在一個巨大的圓柱體裡蠕動，不僅如此，在這一小片光照的綠洲之外，大地向上升起，與天空相接——不對，是大地變成了天空。

  雖然每個人都很有信心，並且難以抑制激動之情，可過了一會兒，羅摩那幾乎觸摸得到的靜默開始沉沉地壓在他們心頭。每一個腳步聲，每一個字，都瞬間消失在沒有一絲迴響的虛空中；一行人走了剛過半公里，卡爾弗特上尉就撐不住了。

  

  他有幾樣小絕活，其中之一如今已經難得一見了，儘管許多人覺得沒那麼稀奇，那就是吹口哨。不管有沒有人叫他吹，他都吹得出過去兩百年來的電影主題曲。他先是應景地吹起「嗨喲，嗨喲，我們去工作喲」——這是迪士尼動畫《白雪公主和七個小矮人》中的矮人進行曲——卻發現這首歌的低音部分他低不下去，於是馬上吹起《桂河大橋》。隨後他接著吹，大致按照年代順序吹了六首史詩電影的主題曲，最後以二十世紀末席德·克拉斯曼的著名電影《拿破崙》[27]達到高潮。

  這雖然是個有益的嘗試，卻並沒有起效，甚至一點兒士氣都沒有鼓舞起來。羅摩需要的是巴赫、貝多芬、西貝柳斯[28]、段遜[29]的宏大樂章，而不是大眾電影裡的小曲子。諾頓正要讓喬為後面的工作省點兒力氣，這位年輕軍官便也意識到自己這番努力有多麼不合時宜。在這之後，除了偶爾與飛船進行交流，他們一路上都沒有出聲。這一局，羅摩獲勝。

  這時，諾頓打算在這第一次考察的路上繞個彎。巴黎就在正前方，在扶梯與柱面海岸正中間，不過在他們行進路線的右側僅一公里處，有一個非常惹眼並且十分神秘的地方，那地方根據其特徵，被命名為「直谷」。那是一道長長的溝渠，四十米深，一百米寬，兩坡平緩，隊員們暫且認為那是用來灌溉的水溝或是運河。和梯子一樣，羅摩里還有兩個與「直谷」一樣的地方，彼此間距相同地排布在羅摩弧形的內表面上。

  這三處谷地大約有十公里長，在接近柱面海的地方突然到頭了——倘若這是用來引水的，那就太奇怪了。柱面海的另一岸的布置和這邊一樣，也有三道十公里長的溝渠，向南極地區延伸。

  三人輕輕鬆鬆走了十五分鐘，就來到直谷的一端，在那裡站了一會兒，若有所思地看著深處。直谷四壁十分光滑，坡度約有六十度；坡上沒有台階，也沒有下腳的地方。谷底遍布一層平整的白色物質，看起來非常像冰。一份樣本就能平息許多爭論，諾頓決定弄一份來。

  他身上綁好安全繩，留卡爾弗特和羅德里格在上面扯住繩子，放他順著陡坡下去。等他下到谷底，滿心以為腳下會像踩在冰面上一樣，感到很滑，可是他猜錯了。摩擦力很大，他腳下站得很穩。這種材料像是某種玻璃，要不就是透明的水晶。他用手指尖碰觸，這東西又冷又硬，沒有彈性。

  諾頓轉過身，背對著探照燈，遮擋住射向眼睛的強光，努力凝視，看向水晶的深處，就像有人想透過冰面看見湖底一樣。可諾頓什麼都沒看見；他還用自己頭燈的光柱照進去，結果仍然一無所獲。這東西並非透明，而是半透明的。如果這真是結冰的液體，那它的熔點一定比水高。

  諾頓從包里拿出地質錘，輕輕敲了一下，「咣」的一聲，錘子彈了回來，那敲擊聲又沉悶又難聽。他加點兒力氣，又敲了下去，還是沒有結果。他正打算用盡全力敲下去，這時某種直覺制止了他。

  諾頓不大可能會敲碎這種物質，可萬一真敲碎了會怎樣？他就像一個破壞狂一樣，敲碎了一扇平板玻璃製成的無比巨大的玻璃窗。以後還有更好的機會，何況他起碼已經發現了一些有價值的信息。現在，直谷看來不像是運河，它只是一道古怪的深溝，開始得突然，結束得也突然，卻不通向任何地方。此外，如果這裡真的曾經有液體流過，那水漬在哪裡？沉積物逐漸乾涸留下的硬殼表面在哪裡？一切都既亮堂又乾淨，仿佛建造者們昨天才剛剛離開……

  諾頓再一次與羅摩最根本的謎團正面相遇，而且這一次他已無法迴避。諾頓船長雖然具備正常的想像力，但他絕不是個喜歡異想天開的人，否則他也不會獲得如今這樣的地位。然而此刻，他頭一次產生一種感覺——並非真的是不祥之感，而是一種預判。事情並非所看見的樣子，這裡的一切足有上百萬歲，卻如此嶄新，其中必有蹊蹺。

  諾頓一邊思索，一邊邁步沿著這道小型的谷地慢走，與此同時，兩位夥伴一直抓著系在他腰間、沿著斜坡連到上面的安全繩。他也不指望有進一步的發現，只想放縱自己好奇的心情。因為還有別的事情讓他擔憂，而那件事與羅摩里無法解釋的嶄新程度無關。

  走了沒多遠，那件事如雷電一般擊中了他。

  他認識這個地方。他曾經來過這裡。這種經驗儘管並不少見，但即便是在地球上，或是與地球相似的行星上，也還是足以讓人不安了。大多數人偶爾都有過類似的體驗，通常人們對此並不多加理會，以為這只是記憶中曾被遺忘的片段，一次純粹的巧合——或者，倘若有人受到神秘主義的影響，會以為這是來自另一個心智的通靈體驗，甚至以為是看見了自己的未來。

  可是羅摩從來都不曾有人來過。這裡竟有似曾相識之感——這真是讓人震驚。諾頓船長停下腳步，在這水晶般的谷底站了許久，努力理順自己的種種情緒。他那曾經秩序井然的宇宙觀已經被徹底顛覆，恍惚間，他瞥見了那些處於萬物邊緣、一生中大部分時間都被他成功地無視掉了的神跡。

  緊跟著，他又感到無比的放鬆——常識又趕來挽救他了。那讓人迷惑的「似曾相識」之感退卻了，取而代之的是年輕時一段真實的、明確的回憶。

  這回憶是真的——他曾經站在兩堵跟這裡一樣帶有陡坡的高牆之間，看著兩堵牆向遠方延伸，一直在前頭無限遠處匯於一點。不過那兩堵牆上都覆蓋著修剪整齊的草坪，夾在中間的是破損的石頭路面，而不是平滑的水晶。

  這是三十年前的往事了，當時他在英格蘭休假。彼時諾頓選修了一門工業考古學的課程（選這門課，很大程度上是因為一個同學——諾頓至今記得她的容貌，卻忘記了她的名字），後來在理工科研究生當中獲得極好的人緣。他們探索過廢棄的煤礦和棉花紡織廠，爬過已成廢墟的高爐和蒸汽機，難以置信地察看原始（並且仍然危險）的核反應堆，還在經過修復的公路上駕駛過用渦輪機驅動的昂貴的老爺車。

  他們見過的東西也不全都是真的，其中有很多在過去幾百年間遺失了，因為人們很少費心思去保存日常生活中的尋常物件。可一旦需要製造複製品，這些東西又會被人精雕細琢地製造出來。

  於是，比爾·諾頓興奮地用鐵鍬把寶貴的煤塊鏟進一輛火車頭的鍋爐里，讓火車以一百多公里的時速一路狂奔，這火車頭雖然看起來有兩百多年的歷史，實際上卻比諾頓的歲數還小。不過，這段三十公里長的大西部鐵路公司[30]鐵路的鐵路卻如假包換，儘管他們做了很多挖掘工作，才讓這段鐵路重見天日。

  汽笛鳴響，他們一頭鑽進山里，衝過濃煙滾滾、伴著火光的黑暗。經過一段出奇漫長的時間，他們又鑽出隧道，衝進一條深深的、筆直的坑道，兩側坑壁上覆蓋著青草。那段被遺忘已久的回憶跟此刻眼前的景象十分相似。

  「怎麼樣，頭兒？」羅德里格上尉呼叫道，「有發現嗎？」

  諾頓把自己拖回現實，與此同時，腦海中一些被塵封已久的事情也浮了上來。這裡存在著謎團——沒錯，不過也許這並非不能為人類所理解。他曾經學到過一個教訓，儘管這教訓並不是他樂於跟別人分享的。不論如何，他決不能被羅摩所懾服。一旦如此，他必敗無疑，甚至會喪失心智。

  「沒有，」他回答道，「下面什麼都沒有。把我拖上來——咱們直接去巴黎。」