03

  有了無艦，便有可能出其不意，消滅整個星球，而不會遭到任何反擊。可以利用小行星等大型天體撞擊星球，一舉將其摧毀；抑或顛覆這個星球上的性觀念，造成內部混亂，令他們互相攻擊，從而自我毀滅。這些尊母似乎傾向於後面這種做法。

  ——《貝尼·傑瑟里特分析報告》

  鄧肯·艾達荷一直都在注意牆上看著自己的人，有時候雖然貌似專心訓練，也並未忘記她們。帕特林在上面，但是他不算。鄧肯知道是帕特林對面的兩位聖母在看著他。他看見盧西拉，心想：這是個新來的。這個想法令他心中不禁一陣激動，於是賣力地練了起來。

  他完成了米勒斯·特格吩咐的前三套玩耍訓練，隱約感覺帕特林會向米勒斯報告他的出色表現。鄧肯喜歡特格和年邁的帕特林，而且感覺兩個人也喜歡自己。不過，這個新聖母的到來預示了一些有意思的變化。第一，她比之前的聖母年輕。第二，這位聖母並未掩飾自己純藍的眼睛，一眼便能看出她來自貝尼·傑瑟里特。他第一次見到施萬虞的時候，就見她戴了一副隱形鏡片，遮住了成癮症狀的瞳孔，眼白還帶有些許血絲。他曾經聽主堡的一個侍祭說過：「施萬虞的眼睛散光，姐妹會在她的基因譜系裡保留了這個缺點，從而合理換取了她需要傳給後代的其他品質，所以這副鏡片還有矯正散光的作用。」

  鄧肯當時幾乎並不明白這些話的含義，但是他後來查閱了主堡圖書館的資料，不過資料稀少且內容極其有限。他問了一些相關的問題，可是施萬虞統統避而不談。不過，他在事後看到了那些聖母老師的行為，便明白自己的問題惹惱了主堡的這位指揮聖母。施萬虞通常會把怒氣發泄在其他人身上。

  

  鄧肯猜測，她大為光火，真正的原因應該是他想知道她是不是自己的媽媽。

  當時，鄧肯已經知道自己和別人不一樣，而且已經知道很長時間了。貝尼·傑瑟里特的這座主堡結構精密，有些地方他無法進入。不過，他發現了一些隱蔽的途徑，可以繞開這些門禁和障礙。他時常透過厚實的合成玻璃或打開的窗戶，望著下面的卡口以及一段又一段空地。各處碉堡選址巧妙，周邊的那些空地都在他們的縱射範圍之內。米勒斯·特格親自跟他講解過縱射陣位的重要意義。

  伽穆，是這個星球現在的名字，它以前叫傑第主星，但是有個名叫哥尼·哈萊克的人改成了伽穆。都是非常古老的歷史了，沒什麼意思。卡拉丹星球尚未更名為丹恩的時候，伽穆蘊藏石油。直至今日，這座星球的塵土中仍然殘留些許石油的苦味。鄧肯的幾位老師告訴他，數千年特殊的種植計劃正在改變這一情況。他在主堡就能看到種植計劃里的一些植物——主堡周圍便是大片的松樹等木本植物。

  鄧肯做了一圈側手翻，眼睛依然偷偷地看著兩位聖母。他按照特格教的方法，側手翻的時候活動了一下自己的核心肌肉群。

  除了肌肉訓練，特格還跟他講過星球防禦。伽穆的繞行軌道上有很多監控飛船，船內的工作人員不能攜帶家屬登船。因為只有家屬留在伽穆，監控飛船守衛星球的人員才能夠時刻保持警惕。這些飛船附近還有多艘探測不到的無艦，艦上成員均為霸撒的人和貝尼·傑瑟里特的聖母。

  特格說：「如果沒讓我全權負責安排所有防禦工作，我肯定不會接手這項任務。」

  鄧肯這時才明白，自己就是「這項任務」，主堡的目的是保護他，特格的監控飛船，包括那些無艦，都是在保護主堡。

  這些軍事課程的內容，鄧肯感覺似曾相識。在學習看似脆弱的星球如何抵禦太空來襲的時候，他知道各項防禦工作在什麼情況下才算布置妥當。雖然整體極度複雜，但是他可以找出其中的一些要素，而且能夠理解。例如，持續監控大氣和伽穆居民的血清組分，到處都是貝尼·傑瑟里特雇用的蘇克醫生。

  特格說：「疾病就是武器，我們對抗疾病的防禦工作必須經過細緻調整。」

  特格時常會對被動防禦大加批判，他認為：「之所以會採用這樣的防禦思路，是因為受困心態在作怪。而這種心態只會造成致命漏洞，這一點，早已為人所知。」

  每當特格講解軍事內容的時候，鄧肯都會聚精會神地聽講。他聽帕特林說過，也在圖書館的資料里看到過，門泰特霸撒米勒斯·特格曾經確實是貝尼·傑瑟里特赫赫有名的軍事領袖。帕特林經常提到他們一起服役的事情，主角往往都是特格。

  特格認為：「機動力是作戰成功的關鍵。如果你被緊緊牽制在堡壘裡邊，就算整顆星球都是堡壘，歸根到底，也無濟於事。」

  特格對伽穆沒有多少感情。

  「你已經知道這個地方之前叫傑第主星了。這裡曾經是哈克南人的地盤，他們讓我們見識了人類暴虐的極限。」

  鄧肯回憶這些事情的時候，看到牆頭的兩位聖母顯然正在討論自己。

  新來的那個是我的老師嗎？

  鄧肯不喜歡被人盯著，他希望新來的這位聖母可以給他留出一些獨處的時間。她看起來和施萬虞不太一樣，似乎沒那麼難相處。

  鄧肯心中一邊咒罵，一邊依著咒罵的節奏繼續練習。去死吧，施萬虞!去死吧，施萬虞!

  他從九歲那年，也就是四年前，便開始憎恨施萬虞。他覺得，她應該並不知道自己恨她這件事，她可能已經忘了那件讓他產生恨意的事情。

  鄧肯當時剛滿九歲，他偷偷溜過內部的一道道卡口，鑽進了一條隧道，出口就是一座碉堡。隧道里瀰漫著腐爛的味道，陰暗，潮濕。他剛趴到碉堡的射擊孔上，還沒朝外邊看多久，就被推回了主堡的核心區域。

  他被施萬虞嚴厲地教育了一番。直至今日，他仍然認為施萬虞疾言厲色，不近人情，一旦下了命令，就絕對不允許他人違抗。不過，四年前的逃跑事件讓他領教了貝尼·傑瑟里特音控力的厲害。未經訓練的人，聽到這種具有微妙特質的聲音之後，全無招架之力，只能屈從就範。

  她不能容忍他人抗拒自己的命令。

  「發生這樣的事情，說明整支護衛隊都需要嚴明軍紀，」施萬虞說，「他們都將受到嚴厲的處罰。」

  施萬虞的這番話令鄧肯備感愧疚——鄧肯非常喜歡護衛隊裡的幾個守衛，他偶爾還會引幾個人出來嬉笑打鬧一番。他偷偷溜進碉堡其實只是惡作劇，他的那些朋友卻因此受到了懲罰。

  鄧肯知道處罰的意思。

  去死吧，施萬虞!去死吧，施萬虞……

  鄧肯離開施萬虞後，衝到了當時的教員主管塔瑪拉尼聖母那裡。這位聖母也是一位面容枯槁的老嫗，行止冷峻，一張窄小的臉，滿頭白髮，皮膚已不復彈性和光澤。他問塔瑪拉尼，他的守衛會受到怎樣的懲罰。塔瑪拉尼令人意外地陷入了沉思，聲音好像沙礫摩擦木材一般干啞。

  「懲罰？也罷。」

  這間教室狹小逼仄，旁邊是一間較大的練習房，塔瑪拉尼每天晚上都會在這裡準備第二天的課程。這裡不僅有氣泡和線軸讀取儀器，還採取了其他精密的手段儲存、調取信息。鄧肯對這裡的興趣遠遠超過圖書館，可是他必須有人陪同才能進入這間教室。這間房間有多盞懸浮球形燈，室內燈火通明。鄧肯進門的時候，塔瑪拉尼便從備課的地方轉過了身。

  「我們的重大懲罰往往都有點像與祭祀相關的筵席。」她說，「那些守衛將接受的想必便是重大的懲罰。」

  「筵席？」鄧肯迷惑了。

  坐在轉椅上的塔瑪拉尼轉了過來，面對鄧肯，直視他的眼睛，牙齒在明亮燈光之下閃爍著鋼鐵的光澤。「大凡必須受到懲罰之人，往往得不到歷史的善待。」她說道。

  聽到「歷史」這兩個字，鄧肯不禁一顫。這是塔瑪拉尼的信號，她要講課了，他又要聽到一些無聊的東西了。

  「任何人，但凡受到了貝尼·傑瑟里特的懲罰，必然都會明白一些道理，必然都將終生銘記。」

  鄧肯全神貫注地看著塔瑪拉尼滄桑的嘴巴，突然感覺她要講的是自身的痛苦往事。他能知道一些有意思的事情了!

  「我們的懲罰遠非痛苦那麼簡單。」塔瑪拉尼說道。

  鄧肯坐在她腳邊的地上，這個角度看去，塔瑪拉尼一身黑色，仿佛一個不祥的預兆。

  「我們的懲罰並不會造成極致的痛苦。」她說，「只有貝尼·傑瑟里特的聖母接受聖母試煉時，才會受到極致痛苦的考驗。」

  鄧肯點了點頭，圖書館的資料將其稱作「香料之痛」，貝尼·傑瑟里特的聖母只有通過這個神秘的考驗，才能成為合格的聖母。

  「不過，重大的懲罰確實會使肉體遭受劇痛。」她說，「也會給情感和心理造成重創。我們的懲罰，針對的往往是對方最大的弱點，所以受罰之人也會因此更加堅強。」

  鄧肯聽了她的這番話，心裡滿是惶恐不安。她們要怎麼處置他的守衛？他張口結舌，不知道該說些什麼，可是他也沒有必要說話——塔瑪拉尼的話還沒有說完。

  「懲罰最後往往以一道甜品收尾。」她的兩隻手「啪」的一聲，放在了膝蓋上。

  鄧肯皺起了眉頭。甜品？只有筵席才會有甜品，筵席怎麼會是懲罰呢？

  「並不是真正意義上的筵席，只是像筵席一樣，每一步都會有一段不同的體驗。」塔瑪拉尼說道，一隻嶙峋的手在空中畫了一個圓圈，「甜品上來了，完全出乎悔過之人的意料，他們心想：啊，我最終還是得到了寬恕!你明白了嗎？」

  鄧肯搖了搖頭，他並不明白。

  「這是一時的甜美。」她說，「一場痛苦的筵席，你挨完了每一道菜，最後上來了一道你願意品嘗的美味。可是!你雖然在品嘗甜品，但是隨後便會出現最為痛苦的時刻，你會意識到，會明白這並非最終的歡愉。絕非如此。這是重大懲罰帶來的最為可怕的後果，這是貝尼·傑瑟里特的懲罰難以抹去的印記。」

  「那她會怎麼處置那些守衛？」鄧肯費了很大的氣力，才說出了這句話。

  「我不知道每一步具體會採取怎樣的措施，也沒必要知道。我只能告訴你，每個人受到的懲罰都各不相同。」

  塔瑪拉尼就此打住，不再談論此事，而是繼續準備第二天的課程了：「我們明天再繼續。」她說，「明天要講怎樣辨識各種凱拉奇口音的來源。」

  鄧肯也問了其他人有關懲罰的問題，但即便是特格和帕特林也不願意跟他解釋。他後來見到了那些守衛，可是連他們也不願談及自己受到的折磨。他主動向他們示好，其中幾人只是敷衍地回應了一下，但是再也沒有人願意跟他一塊兒玩耍。受到懲罰的人都不願意原諒他，這一點他至少可以確定。

  去死吧，施萬虞!去死吧，施萬虞!……

  這就是他內心深處憎恨的來源，他厭惡之前的那些老太婆。新來的這個年輕聖母會不會和以前的那些一樣？

  去死吧，施萬虞!

  他曾經質問施萬虞：「你為什麼要懲罰他們？」施萬虞停頓了片刻，然後說：「你待在伽穆這裡很危險，有些人想要加害於你。」

  鄧肯沒有問這是怎麼回事，因為他已經問過這方面的問題，但是從來沒有人跟他解釋過。即便是特格也不願意回答他的問題，不過特格出現在這裡，就已經能夠說明他的處境有多麼危險。

  米勒斯·特格是一個門泰特，他肯定知道很多事情。這個年邁的男人在思維的海洋中遨遊的時候，鄧肯看到他的眼中閃爍著光芒，可是他從來不會以門泰特的狀態回答鄧肯的這些問題：

  「我們為什麼在伽穆？」

  「你們在提防誰？誰想要害我？」

  「我的父母是誰？」

  面對這些問題，特格大多時候沉默不語，有時只會低吼：「這個問題我不能回答。」

  那座圖書館並沒有什麼用，他在八歲那年就明白了這件事情，當時的教員主管是一個未合格的聖母，名叫盧蘭·吉薩，儘管沒有施萬虞這般蒼老，至少也有一百多歲。

  在他的要求下，圖書館向他提供了伽穆(傑第主星)的信息，顯出了哈克南人的信息，讓他知道了他們的衰敗。它也顯出了特格曾經指揮過的多場戰役和戰爭，沒有哪一場戰鬥給他留下極其血腥的印象。若干名解說員提到了特格「高超的外交水平」。然而，從這條數據看到了那條數據，從那條數據又看到了另一條數據，鄧肯知道了神帝的時代，了解到神帝如何讓子民臣服於自己。鄧肯在這個時期里沉浸了若干星期。他在記錄資料里發現了一幅舊地圖，便將地圖投射到了聚焦牆上。通過後期添加的解說信息，鄧肯知道了這座主堡的前身——魚言士曾將此處作為指揮中心，後在大離散期間棄之而去。

  魚言士!

  鄧肯當時多麼希望自己能夠生活在她們的時代，成為稀罕的男性參謀，為這支崇拜神帝的女軍建言獻策啊。

  噢!生活在那個年代的拉科斯星球上!

  特格通常稱呼神帝為「暴君」，如此直白的態度頗為令人意外。仿佛打開了一扇新世界的大門般，圖書館裡有關拉科斯的信息涌到了鄧肯的面前。

  「我有機會看到拉科斯嗎？」他曾經問過吉薩這個問題。

  「你現在就是在為去那裡生活做準備。」

  這樣的答案令他錯愕不已。他們跟他講過那顆星球的許多事情，這些東西現在成了他最新的關注焦點。

  「我為什麼會去那裡生活？」

  「這個問題我不能回答。」

  他對於那顆神秘的星球產生了不一樣的興趣，於是便繼續研究起了那個神秘星球上的悲慘教會，他們信奉的是分裂之神夏胡魯。一群蟲子。神帝變成了那些蟲子!這個想法令鄧肯心生敬畏，或許這裡有一些值得他崇拜的地方。這個想法令他頗有感觸。一個人怎麼會甘心變成那樣恐怖的形態？

  鄧肯知道他的守衛以及主堡的其他人對於拉科斯和那個教會的看法，譏諷和嘲笑說明了他們的態度。特格說：「我們或許永遠都無法了解全部的真相，但是，小伙子，我跟你說，當兵的什麼教都不要信。」

  施萬虞道出了特格沒說的話：「你需要了解暴君，但是你不能相信他的宗教。那種宗教卑鄙可恥，信仰這種東西是對你自己的侮辱。」

  學習之餘，鄧肯抓住一切時間，仔細研習圖書館的各類資料：《分裂之神聖書》《守護聖經》《奧蘭治天主教聖經》乃至《次經》。他知道了早已不復存在的信仰傳播部，也知道了「那顆本質是理解之恆星的珍珠」。

  他樂此不疲地搜索有關那些蟲子的信息。它們竟然有那麼大!個頭大得可以從主堡的一端伸到另一端。早在暴君去世之前，這些蟲子便已出現。人們曾駕馭它們，在茫茫荒漠之中馳騁，而今拉科斯的教會明令禁止馭蟲。

  一支考古隊伍曾在拉科斯上發現了暴君原始的無廳，他們的記載令他魂牽夢縈。達累斯巴拉特，這是那個地方的名字。考古學家哈迪·貝諾托的報告上寫有「受拉科斯教會之命，就此封禁」的字樣。貝尼·傑瑟里特檔案部給這些記載標上了很長的檔案編號，貝諾托在記載中揭露的真相非常神奇。

  「每隻蟲子體內都有神帝的一部分意識？」他問吉薩。

  「據說如此。即便當真如此，這些意識現在並沒有知覺，沒有意志。暴君自己說過，他將進入一場無盡的夢境。」

  每次學習，他都會接受一次特殊的教育，都會聽到貝尼·傑瑟里特關於宗教內涵的闡釋。某天，他終於看到了題為「賽歐娜之九女」和「艾達荷之萬子千孫」的那些記載。

  他質問吉薩：「我叫鄧肯·艾達荷，我也姓艾達荷，這是怎麼回事？」

  吉薩行走的時候，仿佛始終置身於失敗的陰影之中，低著狹長的頭，淚汪汪的眼睛看向地面。鄧肯質問她的時候已是傍晚，兩人當時在練習房間外面的長廳里。聽到這個問題，她臉色煞白。

  見她一時語塞，他便繼續追問：「我是鄧肯·艾達荷的後代嗎？」

  「這件事你得去問施萬虞。」吉薩十分艱難地說出了這句話，仿佛忍受著劇烈的疼痛。

  又是這樣的回覆，他非常生氣。她其實是說施萬虞會讓他閉上嘴巴，不再追問這件事情，這樣的回答並沒有什麼有價值的信息。鄧肯以為施萬虞什麼都不會告訴他，然而事實並非如此。

  「你身上流淌的正是鄧肯·艾達荷的血。」

  「我的父母是誰？」

  「他們已經去世很久了。」

  「他們怎麼死的？」

  「我不知道。你來到我們這裡的時候，已經是個孤兒了。」

  「那為什麼有人想害我？」

  「你以後可能會做的事情讓他們害怕了。」

  「我可能會做什麼事情？」

  「好好學習，你終究會明白所有事情。」

  閉嘴!好好學習!又是這樣的話!

  這次他乖乖地聽話了，因為他已經能夠判斷對方是否拒絕了他。不過，他在孜孜不倦的探索之中，看到了有關大饑荒和大離散的其他記載，還有關於無艦和無廳的記載，他還了解到，即便是宇宙間預知能力最強的大腦也無法追蹤這兩樣東西的蹤跡。他在這裡知道了鄧肯·艾達荷和賽歐娜的子孫後代的事情——這些古人效忠神帝暴君，他們也不會被先知和具備預知能力的人看到。宇航公會的太空人即便處於深度的美琅脂迷醉狀態，也無法探查到這些人的行蹤。這些記載稱，賽歐娜是一個真正胎生的厄崔迪人，鄧肯·艾達荷則只是一個死靈。

  死靈？

  他在圖書館內四處搜尋，希望找到有關這個詞語的詳細解釋。死靈。然而，他找到的信息不過是有限且簡單的記載：「死靈：人類，發育自特萊拉人伊納什洛罐中的屍體細胞。」

  伊納什洛罐？

  「特萊拉人發明的設備，可以利用屍體的細胞培殖人類活體。」

  「請對死靈進行描述。」他對圖書館發出指令。

  「單純無知的肉體，不具備其初始的記憶，參見『伊納什洛罐』。」

  鄧肯學會了理解沉默的含義，學會了理解主堡的那些人沒告訴他的事情。他獲得了啟示，他明白了!那年他只有十歲，可是他全都明白了!

  我是一個死靈。

  臨近傍晚的圖書館，周圍所有玄秘的機械裝置仿佛都與背景融為了一體，這個十歲的男孩靜靜地坐在一台掃描儀前，緊緊地抱著手中的儀器，思忖著自己的身份。

  我竟然是死靈!

  他不記得培殖自己的伊納什洛罐，最初的記憶便是吉薩將他抱出搖籃，她那警覺的雙眼中透露出關心，但很快被謹慎替代。

  儘管主堡的人們並不希望他知道這些事情，但是這些信息和圖書館的資料最終讓他看到了整個事情的核心——他自己。

  「跟我講一講貝尼·特萊拉。」他向圖書館發出了指示。

  「這個民族自行分為變臉者和尊主兩個階級。變臉者像騾子一樣，不能生育，唯主命是從。」

  他們為什麼要這樣對待我？

  圖書館的信息機器突然變成了陌生而又危險的東西。他非常害怕，怕的不是自己的問題等來的是一扇又一扇空白的牆壁，而是問題的答案。

  施萬虞和這些人為什麼這麼在意我？

  他感覺這些人都在欺騙自己，包括米勒斯·特格和帕特林。摘取一個人類的細胞，然後培養出一個死靈，為什麼這樣的事情不會受到譴責？

  他猶豫不決地又問了一個問題：「死靈有可能想起過去的自己嗎？」

  「有可能。」

  「要怎麼做？」

  「從死靈向初始身份的轉化需要滿足一些心理上的預設條件，這些條件可以通過創傷激發。」

  這算什麼答案!

  「怎麼激發？」

  此時，圖書館的門口突然出現了施萬虞的身影。可見，圖書館事先經過了設置，他的這些問題會觸發她身邊的警報!

  「你遲早會明白所有事情。」她說道。

  她想息事寧人!他憤憤不平，她的話並不能讓他信服。內心有個聲音告訴他，這些人雖然自視甚高，但是並沒有他尚未喚醒的自我睿智。他對施萬虞的厭惡達到了全新的高度，她成為一個人格化的象徵，代表一切引誘並折磨他的事物和人，代表一切拒絕滿足他好奇心的事物和人。

  不過，現在他浮想聯翩。他要找回自己初始的記憶!他感受到了真相隱約的搏動——找回初始的記憶，他就能夠想起自己的生身父母，自己的家人，自己的朋友……以及自己的敵人。

  他質問施萬虞：「你們把我造出來，是不是為了對付我的敵人？」

  「孩子，你已經學會了沉默。」她說，「便應該多多利用。」

  說得好，我就要這樣和你鬥爭。去死吧，施萬虞。我一句話都不會再說，我要潛心學習，絕對不會讓你知道我內心的想法。

  「畢竟，」她說，「我們需要培養的人應該清心寡欲，寵辱不驚。」

  她居然用這種語氣跟他說話!他不允許別人在自己面前擺出高高在上的姿態，他要沉默警惕地同他們所有人鬥爭。鄧肯從圖書館跑回了自己的房間，坐在床上，曲膝抱住了自己。

  之後的幾個月里，許多事情證實了他死靈的身份。即便是一個孩子，也能發現自己身邊的異常。他偶爾會在牆外看到其他的孩子在主堡邊界的路上嬉笑打鬧，也在圖書館裡找到了有關兒童的記載。大人不會揪著那些孩子，強迫他們參加這些嚴酷的訓練。其他的孩子不會被聖母施萬虞指指點點，不會大事小事都管著他們。

  鄧肯發現的這些事情使他的生活再一次發生了變化。盧蘭·吉薩被召離，再也沒有回來。

  她不應該讓我知道死靈的事情。

  然而，事實並非這麼簡單，正如施萬虞那天在女牆上向初來乍到的盧西拉解釋的那樣。

  「我們知道這一天終究會到來，他必然會知道死靈的事情，必然會提出一些尖銳的問題。」

  「之前就應該由聖母接手他的日常教育。吉薩留在他身邊或許就是個錯誤。」

  「你是在質疑我的決斷嗎？」施萬虞突然甩出這樣一句話。

  「莫非您心思縝密，向來沒人質疑過您的判斷？」盧西拉的聲音雖然低沉柔和，但是像一記耳光打在了施萬虞的臉上。

  施萬虞沉默了將近一分鐘，而後說：「吉薩把這個死靈當成了一個心肝寶貝。她還哭著說自己會想念他的。」

  「事先沒跟她說過這件事情？」

  「吉薩沒有接受過我們的訓練。」

  「所以你當時讓塔瑪拉尼接替了她的位置。我不認識塔瑪拉尼，但是她的年紀應該相當大了吧。」

  「相當老。」

  「吉薩調走之後，他是什麼反應？」

  「他問她去哪兒了。我們沒有告訴他。」

  「塔瑪拉尼和他相處得怎麼樣？」

  「他和她相處了三天之後，非常平靜地告訴她：『你很討厭，我現在對你是不是就應該是這樣的態度？』」

  「才三天!」

  「現在，他一邊看著你，心裡一邊想著：我恨施萬虞，這個新來的是不是也會很討人厭？不過，他也在想，你和那些老太婆不一樣，你非常年輕。以後，他就會知道這一點的重要意義了。」