第三章 死 者

  貝萊重歸封閉空間的懷抱了。丹尼爾的臉孔在他眼前搖晃，臉上似乎有好多斑點，而當他眨眼時，那些斑點開始由黑轉紅。

  貝萊問：「發生了什麼事？」

  

  「很遺憾，」丹尼爾說，「雖然我就在你身旁，還是讓你受到了傷害。直射的陽光會損傷人類的眼睛，不過你接觸陽光的時間很短，我相信並未造成永久損傷。剛才你探頭出去的時候，我不得不把你拉下來，然後你就失去意識了。」

  貝萊做了一個鬼臉。這番話並未說明他究竟是由於太過興奮（或太害怕）而自己昏倒，還是被一拳打昏的。他摸了摸下巴和頭部，不覺得有任何疼痛。他把這個問題憋在肚子裡，就某個角度而言，他並不想知道答案。

  他說：「不算太糟。」

  「從你的反應看來，以利亞夥伴，我斷定你並不覺得這是什麼愉快的經驗。」

  「絕無此事。」貝萊倔強地反駁。眼前那些斑點正逐漸淡去，不再刺痛眼睛了。「我只覺得可惜，車子開得太快，我看到的東西太少了。我們遇到一個機器人是嗎？」

  「一路上我們遇到好些機器人。我們正在穿越金堡德的屬地，它本身是一大片果園。」

  「我得再試一次。」貝萊說。

  「只要有我在，就絕對不準。」丹尼爾說，「還有，剛才我已經完成了你交代的事。」

  「我交代的事？」

  「記得吧，以利亞夥伴，你在命令司機打開天窗之前，曾經命令我問問目的地還有多遠。現在只剩十英里的路程，大約六分鐘就能抵達。」

  貝萊忽然感到一股衝動，但他壓抑住了。他本想問問丹尼爾可曾因為受騙而發火，以便看看那完美的臉龐會不會不再完美。丹尼爾當然會回答沒有，而且不帶絲毫怨恨或憤怒。他一定會冷靜嚴肅如常地坐在那裡，表現得既沉著又鎮定。

  貝萊心平氣和地說：「還是那句話，丹尼爾，你該知道，我必須習慣這種事。」

  機器人凝視著他的人類搭檔。「你指的是什麼事？」

  「耶和華啊！我是指——戶外。這個世界到處都是戶外。」

  「你沒有必要面對戶外。」丹尼爾說。然後，仿佛這個問題就這麼被打發了，他又說：「我們正在減速，以利亞夥伴，想必我們已經抵達目的地了。現在我們得等一等，一旦空氣管接好，便能從車門直接走到我們的寓所，它同時也是我們這次行動的大本營。」

  「沒必要接空氣管，丹尼爾。如果我得在戶外執行任務，那就不該拖延，越早讓我習慣越好。」

  「你根本不必在戶外執行任務，以利亞夥伴。」機器人正要說下去，貝萊卻蠻橫地揮了揮手，示意要他閉嘴。

  此時此刻，他可不想聽到丹尼爾對他作出什麼保證，或是說些安慰或安撫的話，例如一切都沒問題，他會受到妥善的照顧等等。

  他真正需要的是一種內化的知識，讓他不但能照顧好自己，還能順利完成任務。他已經領教過戶外的滋味，那種感覺的確不好受。等到必須再度面對戶外時，他或許會欠缺那個膽量，因而賠上他的自尊，以及（可想而知）地球的安全。只是一片虛空罷了，竟成了難以跨越的障礙。

  即使只是在腦海里想到這一幕，他已經繃起臉來。遲早，他將面對空氣、太陽，以及那一片虛空！

  以利亞·貝萊覺得自己像是來自那些小型的大城，例如赫爾辛基的觀光客，此刻正懷著敬畏的心情，細數紐約大城共有幾層。他曾經以為「寓所」就是公寓裡的一個居住單位，實際上完全不是那麼回事。他從一個房間走到另一個房間，仿佛永遠走不完。所有的廣角窗都被遮得十分嚴密，不讓任何日光滲透進來。每當他們走進一個房間，隱藏式照明便會悄悄啟動，當他們離去時，又會靜靜地熄滅。

  「這麼多房間，」貝萊難掩驚奇，「這麼多，簡直像個微型的大城，丹尼爾。」

  「似乎沒錯，以利亞夥伴。」丹尼爾以平靜的口吻答道。

  這位地球人不禁感到奇怪。為何要讓那麼多太空族和他擠在一個屋檐下，真有這個必要嗎？他說：「會有多少人跟我一起住在這裡？」

  丹尼爾說：「當然就只有我自己，以及一些機器人。」

  貝萊心想，他應該說「以及其他一些機器人」。這再度證明丹尼爾顯然打算徹頭徹尾扮演人類，即使沒有其他觀眾在場，他在熟悉內情的貝萊面前也不肯放鬆。

  然後，這個想法被另一個更急迫的疑問取而代之。他大叫道：「機器人？我是問有多少人類？」

  「完全沒有，以利亞夥伴。」

  這時他們剛走進另一個房間，裡面從地板到天花板堆滿膠捲書。四個角落各有一台固定式閱讀鏡，其中三台設有二十四英寸的大型閱讀面板，另一台則配備著動畫熒幕。

  貝萊老大不高興地四下望了望。「莫非他們把其他人通通趕走了，好讓我在這座陵墓里孤獨地遊蕩。」

  「本來就沒有別人。根據索拉利的風俗習慣，這樣的寓所一律只住一個人。」

  「人人如此嗎？」

  「絕無例外。」

  「他們要那麼多房間做什麼？」

  「索拉利人習慣每個房間只作一種用途，例如這間是圖書室。此外還有音樂室、健身房、廚房、烘焙房、餐廳、機器工場，以及修理和測試機器人的各種房間，再加上兩間臥室……」

  「停！這些你怎麼通通知道？」

  「這是我在離開奧羅拉之前，」丹尼爾流暢地說，「所接受的資料型樣之一。」

  「耶和華啊！這麼多房間，誰來照顧呢？」貝萊大幅度地揮了揮手。

  「有一批管家機器人。它們奉命來照顧你，儘可能讓你住得舒服。」

  「可是這些我都不需要。」貝萊說。他突然有股衝動，想要就地坐下，拒絕再走半步。他不想再看其他的房間了。

  「你希望的話，我們可以留在一個房間裡，以利亞夥伴。打從一開始，他們就想到有這個可能性。話說回來，既然索拉利的風俗習慣如此，當初建造這棟房子的時候……」

  「建造！」貝萊瞪大眼睛，「你是說這棟房子是為我建造的？這整座建築？特別為了我？」

  「這是個徹底機器人化的社會……」

  「對，我明白你要說些什麼。等到一切結束之後，他們要怎樣處理這棟房子？」

  「我相信，他們會把它拆了。」

  貝萊緊緊抿起嘴來。當然！該拆了它！為了一個地球人特別蓋一座宏偉的建築，不久之後，再把他碰觸過的一切通通拆掉。房子下面的泥土需要消毒！他呼吸過的空氣也得淨化！太空族或許個個身強體壯，可是他們也有不少愚蠢的恐懼。

  丹尼爾似乎能看穿他的心思，或者至少能解讀他的表情。他說：「也許在你看來，以利亞夥伴，他們毀掉這棟房子是為了避免傳染。如果你真這麼想，我建議你大可不必耿耿於懷。太空族對於疾病的恐懼絕非那麼極端，只不過對他們而言，建造這棟房子簡直輕而易舉。在他們看來，再把它拆掉也並不算多大的浪費。

  「而且根據法律，以利亞夥伴，它也不能成為一座永久性的建築。這裡是漢尼斯·葛魯爾的屬地，而任何屬地都只能有一棟合法的寓所，就是主人自己的家。這棟房子是為了特殊目的而在特許下興建的，它的功能就是供我們住一段特定的時間，直到我們完成任務為止。」

  「漢尼斯·葛魯爾又是誰呢？」貝萊問。

  「他是索拉利安全局的局長。我們抵達後，馬上就要見他。」

  「是嗎？耶和華啊，丹尼爾，我什麼時候才能對周遭的一切有一點了解？我像是在與世隔絕的狀況下執行任務，我不喜歡這種感覺。我還不如回地球去，我還不如……」

  他覺得自己越說越氣憤，趕緊就此打住。丹尼爾始終不為所動，只是在靜待說話的機會。這時他說：「我很遺憾令你感到不高興。我對索拉利的認識的確似乎強過你，但我對那樁謀殺案的了解和你一樣有限。葛魯爾局長會把我們需要知道的都告訴我們，索拉利政府是這麼安排的。」

  「好，那麼我們就去見這位葛魯爾吧。這趟路程有多遠？」一想到又要趕路，貝萊不禁畏縮不前，胸口的壓迫感也再度出現了。

  丹尼爾說：「不必再走了，以利亞夥伴，葛魯爾局長將在會談間等我們。」

  「還有專供會談使用的房間？」貝萊不以為然地咕噥著。然後，他提高音量道：「他已經在等我們了？」

  「我想正是如此。」

  「那我們就去找他吧，丹尼爾！」

  漢尼斯·葛魯爾是個不折不扣的光頭，不但頭頂禿得精光，旁邊也沒有半根頭髮——名副其實的寸發不生。

  貝萊咽了一下口水。為了避免失禮，他試著將目光從那顆光頭移開，卻發現做不到。地球人一向根據太空族自己的標準來認定太空族：他們無疑是銀河之主，他們高大英俊，有著古銅色的皮膚和頭髮，散發著冷酷的貴族氣息。

  簡言之，他們個個是機·丹尼爾·奧利瓦，然而個個都是真人。

  前往地球的太空族通常都是這個模樣，或許正是由於上述原因而被挑選出來的。

  可是面前這個太空族無論怎麼看都像地球人。他不但禿，而且鼻子有點歪。雖然並不嚴重，但對太空族而言，即使一點點不對稱都會很顯眼。

  貝萊開口道：「午安，局長。很抱歉，不知有沒有讓你久等。」

  禮多人不怪。他還需要和這些人共事呢。他忽然有個衝動，想要大步走到房間另一頭（這房間實在太大了），向對方伸出右手。這個衝動倒是不難壓下去。太空族當然不會歡迎這種握手禮，想想看，一隻沾滿地球細菌的手？

  葛魯爾嚴肅地坐在那兒，儘可能離貝萊越遠越好。他的雙手藏在長長的袖子裡，他的鼻孔或許還插著濾器，只不過貝萊看不見而已。

  貝萊甚至覺得葛魯爾對丹尼爾投以不以為然的眼光，仿佛在說：你這個奇怪的太空族，居然跟一個地球人站得那麼近。

  這就代表葛魯爾根本不知道真相。然後，貝萊突然注意到丹尼爾因此站開了些，兩人的距離比平常遠了幾步。

  當然啦！如果站得太近，會令葛魯爾覺得不可思議。丹尼爾早已打定主意要冒充人類。

  葛魯爾說：「我並沒有等多久。兩位，歡迎來到索拉利。你們覺得一切都好嗎？」他的聲音愉悅而友善，但他的目光總是偷偷停在丹尼爾身上；每次移開之後，不久又會飄回來。

  「相當好，局長。」貝萊說。他曾經想到，是不是讓「太空族」丹尼爾代表他倆發言才符合禮數，最後把這個顧慮憤憤地拋在腦後了。耶和華啊！受邀前來辦案的是他自己，丹尼爾是後來才加入的。在這種情況下，即使他的搭檔是真正的太空族，貝萊也覺得不必自我矮化；機器人當然更不用說了，就算這個機器人是丹尼爾也一樣。

  但丹尼爾並未試圖搶在貝萊前面說話，葛魯爾也並未顯得驚訝或不悅。反之，他立刻把注意力集中在貝萊身上，再也不看丹尼爾了。

  葛魯爾說：「關於我們請你來偵辦的這件案子，便衣刑警貝萊，目前為止你還一無所知。這到底是為什麼，我想你一定相當納悶。」他將衣袖向後一甩，雙手輕輕握拳放在膝蓋上。「兩位怎麼不坐呢？」

  坐下之後，貝萊說：「我們的確納悶。」他注意到葛魯爾並未戴著手套保護雙手。

  葛魯爾繼續說：「便衣刑警，那是故意的。我們不希望你有任何先入為主的想法，我們希望你來到此地後，能夠不帶任何成見地面對這個難題。你很快會拿到一份關於這個案子的完整報告，包括目前為止我們所進行的一切調查。不過，便衣刑警，只怕從你的經驗看來，會覺得我們的調查草率得近乎荒唐。在索拉利，根本沒有警察部門。」

  「完全沒有嗎？」貝萊問。

  葛魯爾微微一笑，還聳了聳肩。「沒人犯罪，懂了吧。我們這個世界地廣人稀，根本沒有犯罪的機會，因此警察毫無用武之地。」

  「我懂了。但即便如此，終究還是有人犯罪了。」

  「沒錯，這還是兩個世紀以來，頭一樁的暴力犯罪。」

  「真不幸，頭一樁竟然就是謀殺案。」

  「的確不幸。而更不幸的是，死者是一位不可或缺的重要人物。他可以說是最死不得的死者。而且，這樁謀殺案的手法還特別殘暴。」

  貝萊說：「我猜目前還完全沒有兇手的線索。」（否則，為何還得從地球進口警探呢？）

  葛魯爾顯得極其不安。他轉頭瞥了丹尼爾一眼，後者正一動不動坐在那裡，形同一個在默默觀察和記錄的機器。貝萊很清楚，凡是丹尼爾聽過的對話，無論多長多短，事後他都隨時能夠原音重現。就這方面而言，他無異於一台人形的錄音機器。

  葛魯爾知道這件事嗎？他望向丹尼爾的目光當然帶有懷疑的成分。

  葛魯爾說：「不，不能說完全沒有兇手的線索。事實上，有可能做到這件事的只有一個人而已。」

  「你確定自己是這個意思，而不是有嫌疑的只有一個人而已？」貝萊一向不信任斬釘截鐵的說法，對於光靠邏輯便咬定兇手的安樂椅神探更是敬而遠之。

  但是葛魯爾搖了搖他的光頭。「不，只有一個人有可能是兇手。其他人都不可能，百分之百不可能。」

  「百分之百？」

  「我向你保證。」

  「那麼這就不是什麼難題。」

  「正好相反，我們的確碰到了難題。那個人同樣不可能犯案。」

  貝萊心平氣和地說：「那就沒有兇手了。」

  「可是的確有謀殺案。瑞坎恩·德拉瑪被殺了。」

  線索來了，貝萊心想，耶和華啊，總算有點線索了，我聽到了死者的名字。

  他掏出筆記本，開始一本正經地做起筆記。這可算是一種無言的抗議，表示自己直到如今才總算撿到一點點事實，此外也是因為自己身邊坐著一台錄音機，他不希望把這個事實表現得太明顯。

  他問：「死者的名字是哪幾個字？」

  葛魯爾回答了。

  「他的職業呢，局長？」

  「胎兒學家。」

  貝萊根據猜測寫下這四個字，便將這個問題擱在一旁。他又問：「好，有誰能告訴我兇案現場的實際情況？要儘可能是第一手資料。」

  葛魯爾露出陰森的笑容，他又朝丹尼爾瞄了一眼，隨即收回目光。「這得問他的妻子了，便衣。」

  「他的妻子……？」

  「是的，她叫作嘉蒂雅。」葛魯爾說明了是哪三個字。

  「有任何子女嗎？」貝萊的目光並未離開筆記本。良久等不到答案，他才抬起頭來。「有任何子女嗎？」

  沒想到葛魯爾一直撅著嘴，仿佛吃到什麼很酸的東西，甚至臉色也很差。最後他終於說：「我不太可能知道。」

  貝萊驚呼：「什麼？」

  葛魯爾連忙補充道：「總之，我認為你最好等到明天再展開實際行動。我知道你一路上很辛苦，貝萊先生，你現在不但累了，或許肚子也餓了。」

  貝萊正準備否認，突然發覺吃飯這個念頭對自己有著異常的吸引力。他說：「你會跟我們一起用餐嗎？」他並未指望葛魯爾這個太空族作出肯定的答覆。（但對方已經從「便衣刑警」改口為「貝萊先生」，算是很大的進展了。）

  不出所料，葛魯爾答道：「很抱歉，我另有公事，不能再奉陪了。」

  貝萊隨即起身。基於禮貌，他應該把葛魯爾送到門口才對。然而，一來他實在不想接近毫無遮掩的開放空間，二來也不確定大門到底在哪裡。

  他不知所措地站在原地。

  葛魯爾微微一笑，點了點頭。「我們改天見。如果你想聯絡我，你的機器人個個都知道我的號碼。」

  然後他就消失了。

  貝萊立刻失聲驚叫。

  葛魯爾和他的椅子就這麼不見了。而且猛然間，他背後的牆壁和他腳下的地板也都變了樣。

  丹尼爾平靜地說：「他的肉身本來就不在這裡，那只是個三維影像。我以為你應該知道，地球上也有這種東西。」

  「跟這個不一樣。」貝萊咕噥道。

  地球上的那些三維影像，一律局限在邊緣閃閃發亮的立方力場中，而且影像本身也會微微閃爍。在地球上，你絕不會把影像當成真的。而在這兒……

  怪不得葛魯爾沒有戴手套，而且也不需要鼻孔濾器。

  丹尼爾說：「你現在想吃飯了嗎，以利亞夥伴？」

  不料這頓飯竟然是天大的折磨。有許多機器人出現在餐廳中，一個布置餐桌，另一個端來食物……

  「這房子裡到底有多少機器人，丹尼爾？」貝萊問。

  「大約五十個，以利亞夥伴。」

  「我們吃飯時，它們還會留在這兒嗎？」（其中一個已經退到角落，他的金屬臉孔轉到貝萊這邊，雙眼還發出紅光。）

  「它們通常都會的，」丹尼爾說，「以便隨時聽候召喚。如果你不希望這樣，只要命令它們離開就行了。」

  貝萊聳了聳肩。「讓這個留下來吧！」

  若是在正常情況下，貝萊或許會覺得這些食物很可口。現在他卻只是機械式地把食物送進嘴裡。不知不覺間，他注意到丹尼爾也在吃，而且動作不疾不徐。當然，稍後他會把現在吃進氟碳胃囊的食物清理出來。但此時此刻，丹尼爾裝得有模有樣。

  「外面天黑了嗎？」貝萊問。

  「是的。」丹尼爾答道。

  貝萊躺在床上，悶悶不樂地睜著眼睛。床鋪太大了，整個臥室都太大了。沒有毛毯能讓他鑽進去，只有薄薄的被單，不能提供完善的遮蔽。

  每件事都不簡單！剛才，他在臥室隔壁的淋浴間心驚膽跳地沖了一個澡。就某方面而言，這是極度奢華的享受，可是另一方面，這種建築規劃似乎並不符合衛生標準。

  他突然問：「燈要怎麼關掉？」床頭板射出了柔和的光線，或許是為睡前閱讀提供照明之用，但貝萊可沒有那個心情。

  「一旦你躺在床上準備入睡，它就會被關上。」

  「有機器人在監看，對不對？」

  「那是它們的工作。」

  「耶和華啊！這些索拉利人自己什麼都不做嗎？」貝萊喃喃道，「現在我有點納悶，剛才沖澡的時候，怎麼沒有機器人來替我刷背？」

  丹尼爾絲毫不像開玩笑地說：「你只要提出要求，它們一定做到。至於索拉利人，他們愛做什麼就做什麼。機器人只會奉命行事，你不叫它們做，它們就不會做，當然，牽涉到人類的安全福祉則另當別論。」

  「好吧，晚安，丹尼爾。」

  「我會在另一間臥室，以利亞夥伴。半夜無論任何時候，你若需要任何東西……」

  「我知道，會有機器人來。」

  「床頭柜上有個觸控片，你只要碰一下，我也會馬上到。」

  貝萊無法入睡。他腦海中一直浮現著這棟房子的外貌，它顫顫巍巍地貼在這個世界的表面，周遭盤旋著一隻名叫虛空的怪獸。

  回想在地球上，他家的公寓——那棟溫暖、舒適、擁擠的公寓——安安穩穩地建在許多公寓之下。在他自己和地球表面之間，還有幾十層空間和成千上萬的人類。

  他試著說服自己，即使在地球上，還是有人住在最頂層。那些人和戶外僅有一線之隔。絕對是這樣！但正因為如此，那些公寓的租金才那麼低廉。

  然後他想到了潔西，此時她至少在一千光年之外。

  他萬分渴望能立刻跳起來，穿好衣服，一路向她走去。他的意識逐漸矇矓了。如果有一條隧道該多好，一條完善安全的隧道，挖穿無數既安全又堅固的岩石和金屬，從索拉利一路延伸到地球。他會一直走啊走啊走啊……

  他會徒步走回地球，回到潔西身邊，回到舒適和安全的……

  安全！

  貝萊睜開眼睛，感到手臂有點僵硬，而在不知不覺間，他已經用手肘撐起上半身。

  安全！今天那個官員，漢尼斯·葛魯爾，正是安全局的局長，至少丹尼爾是這麼說的。這個「安全」是什麼意思呢？如果這兩個字的意思和地球上的用法一樣，這個葛魯爾的職責就是保護索拉利不受內亂外患的侵擾。

  一宗謀殺案為何會引起他的興趣？難道是因為索拉利沒有任何警力，於是安全局成了最懂得處理謀殺案的機關？

  葛魯爾似乎對貝萊毫無戒心，可是，他卻一而再、再而三偷偷打量丹尼爾。

  莫非葛魯爾懷疑丹尼爾的動機不單純？貝萊自己曾奉命張大眼睛，丹尼爾很有可能也接到了類似的指令。

  葛魯爾自然會懷疑這類間諜行動的可能性。他的職責就是要處處疑神疑鬼。但他並不需要多麼擔心貝萊，貝萊只是地球人，而地球是全銀河最不必擔心的一個世界。

  然而丹尼爾來自奧羅拉，它不但是外圍世界中最古老，也是最大最強的一員。那可就另當別論了。

  貝萊現在想起來，葛魯爾未曾對丹尼爾說過一句話。

  還是那個老問題，丹尼爾為何那麼積極地偽裝成人類？貝萊先前對自己提出的解釋——丹尼爾的設計者在玩一場虛榮遊戲——只怕太簡單了。現在看來，丹尼爾的偽裝有著更嚴肅的原因。

  人類能享有外交豁免權，以及若干禮遇和款待，機器人則否。問題是，奧羅拉何不乾脆派個真人來呢？為什麼要不顧一切作假呢？貝萊心中立刻冒出了答案：一個真正的奧羅拉人，一個真正的太空族，不會願意和一名地球人合作得太久，或是太密切。

  但如果這些都是事實，索拉利又為何把一樁謀殺案看得那麼重要，不得不容忍一個地球人和一個奧羅拉人來到他們的世界？

  貝萊覺得陷入重重困境。

  他的任務將他困在索拉利上。地球的危難又進一步困住他，令他陷在一個自己幾乎無法忍受的環境中，以及一個他義不容辭的責任里。不過更糟的是，他還困在一場自己完全不了解的太空族衝突中。