第十四章 名 字

  貝萊目瞪口呆地僵立在原處，任由潔西沖向他，抓住他的肩膀，將他緊緊摟住。

  終於，他從蒼白的嘴唇吐出一個名字：「班特萊？」

  她望著他，搖了搖頭，一頭棕發也隨之甩動。「他沒事。」

  「那麼你這是……」

  潔西突然開始啜泣，她一面哭，一面用細不可聞的聲音說：「我憋不住了，利亞，我再也憋不住了。我吃不下、睡不著，我一定要告訴你。」

  「什麼也別說，」貝萊感到痛苦萬分，「看在老天的份上，潔西，趕緊閉嘴。」

  「我一定要說，我做了一件可怕的事，非常可怕的事。喔，利亞……」說到這裡，她就語無倫次了。

  貝萊無可奈何地說：「這裡還有別人，潔西。」

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  她抬起頭瞪著機·丹尼爾，但似乎沒認出他來。此時淚水在她眼眶中泛濫，很容易將這個機器人折射成一團模糊的光影。

  機·丹尼爾壓低聲音說：「午安，潔西。」

  她倒抽一口氣。「這就是那……那個機器人？」

  她趕緊用手背拭去淚水，並離開貝萊的懷抱。然後，她做了幾回深呼吸，嘴角還閃現一個短暫而羞怯的笑容。「真的是你，對嗎？」

  「對，潔西。」

  「我叫你機器人，你不會介意吧？」

  「不會，潔西，這是事實。」

  「那我也不介意你叫我笨蛋、白痴或……或是顛覆分子，因為這也是事實。」

  「潔西！」貝萊想喝止她。

  「沒有用的，利亞。」她說，「既然他是你的搭檔，還是讓他知道比較好。我再也受不了啦，從昨天開始，我就備受煎熬。我不介意去坐牢，也不介意他們把我下放到最底層，只靠生酵母和清水度日，我更不介意……但你會保護我，對不對，利亞？別讓他們懲罰我，我好……好害怕。」

  貝萊輕拍她的肩膀，讓她哭個痛快。

  與此同時，他對機·丹尼爾說：「她太激動，我們不能留她在這裡，現在幾點了？」

  機·丹尼爾隨口答道：「十四點四十五分。」他並未望向時鐘，也沒有低頭看表。

  「局長隨時可能回來。聽好，你去調一輛警車，我們到公路里再詳談。」

  潔西猛然抬起頭。「公路？喔，不，利亞。」

  他則儘可能用安撫的語調對她說：「好啦，潔西，別迷信了。你現在這樣子，根本不能搭乘捷運。乖乖聽話，冷靜下來，否則我們連大辦公室都穿不過去。我先替你弄點水來。」

  稍後，她用沾濕的手帕擦了擦臉，傷心欲絕地說：「喔，你看我的妝。」

  「別擔心你的妝了。」貝萊說，「丹尼爾，警車備好了嗎？」

  「已經在等我們，以利亞夥伴。」

  「走吧，潔西。」

  「等等，等我一下，利亞，我一定得補補妝。」

  「這根本無關緊要。」

  但她還是轉過身去。「拜託，我不能這樣子穿過大辦公室，頂多一秒鐘就好。」

  兩位男士只好默默等她，其中那位真人不耐煩地忽松忽緊攥著拳頭，機器人則未顯露任何情緒。

  潔西開始翻找自己的皮包。（貝萊曾經鄭重其事地宣稱，只有一樣東西，自中古時代起便抗拒科技的改良，那就是女用皮包，就連磁性接縫取代金屬扣環的嘗試都以失敗告終。）最後，她掏出一面小鏡子，以及一個鏤銀的化妝器，後者是三年前貝萊送她的生日禮物。

  化妝器上有好幾個小孔，她一一輪流使用，不過看起來，只有最後一道噴霧並非無質無形。她的動作精巧，手法細膩，令人相信化妝的確是女性天生的權利，即使最緊急的情況也不例外。

  她先在臉上噴一層均勻的粉底，將油光和粗糙部分都遮掩起來，同時留下淡淡的金色光暈，根據長期累積的經驗，潔西確定這種光暈最適合自己的頭髮和眼珠色澤。然後，她在前額和下巴噴了一點古銅色，又在兩頰至顴骨的部分輕輕刷上腮紅，此外，她還在眼瞼和耳垂塗了些許藍色陰影。最後，她將淡粉紅色的噴霧對準嘴唇，這道噴霧在半空中真正可見，仿佛是閃動著水光的粉紅霧氣，但它一旦沾上嘴唇便立刻變干，而且顏色加深不少。

  「好了，」潔西迅速拍了拍頭髮，顯得非常不滿意，「我想應該可以了。」

  整個過程當然超過一秒鐘，但總共還不到十五秒。雖然如此，貝萊卻覺得這段時間漫無止盡。

  「快走吧。」他說。

  她幾乎來不及將化妝器放回皮包，就被他推出門外。

  公路里的陰森死寂壓在每個人的心頭。

  貝萊說：「可以了，潔西。」

  打從離開局長辦公室，潔西臉上便戴著一副泰然自若的面具，直到這個時候，那副面具才有崩裂的跡象。她帶著無助的沉默，望了望自己的丈夫，又望了望丹尼爾。

  貝萊說：「打起精神來，潔西，拜託。你到底有沒有犯罪？真正犯罪？」

  「犯罪？」她不確定地搖了搖頭。

  「給我保持鎮定，別再歇斯底里。你只要說有沒有就行了，潔西，你可曾……」他遲疑了一下，「殺害任何人？」

  潔西的表情瞬間由疑惑轉為憤怒。「你在說什麼，利亞·貝萊！」

  「告訴我有沒有，潔西。」

  「沒有，當然沒有。」

  貝萊胸口所承受的壓力頓時消散一大半。「你有沒有偷任何東西？有沒有偽造配額數據？有沒有攻擊過任何人？毀損過任何公物？說出來，潔西。」

  「我什麼都沒做——至少這些都沒做，我指的並不是這些事。」她回頭望了望，「利亞，我們有必要待在這兒嗎？」

  「除非你說清楚，否則我們不走。來吧，從頭說起，你來找我們，到底是要說些什麼？」此時潔西剛好低下頭，貝萊和機·丹尼爾的目光因而短暫接觸。

  潔西用輕柔的聲音開始陳述，而且越講越清楚，越講越有力。

  「我要說的是關於那些人，那些懷古分子，你了解他們的，利亞，他們總是在你周圍，總是高談闊論。早在很久以前，我還是助理營養師的時候，情況就是那樣了。還記不記得伊莉莎白·嵩恩波？她就是個懷古分子，她總是說當今的問題全部來自大城，過去沒有大城的日子比現在好多了。

  「當年，我常常問她為何那麼確定，尤其是我認識你之後——你該記得我倆作的那些討論吧——每一次，她都會從那些無所不在的懷古書籍中，引用一兩句話來回答我。你知道的，比方說《大城之恥》，我忘記作者是誰了。」

  貝萊隨口說：「奧葛文斯基。」

  「對，只不過相較之下，那本書算是很好的了。後來，我和你結了婚，她就變得好尖酸好刻薄，甚至說：『既然嫁了警察，我想你難免會變成真正的大城婦女。』從此以後，她就很少和我講話，不久我辭去了工作，這個插曲便告一段落。我想，她所說的那些事，大多只是為了唬我，或是為了讓自己散發神秘感和魅力。要知道，她是個老處女，一輩子沒結過婚，大多數的懷古分子或多或少都有社會適應的問題。記得嗎，利亞，你曾經說過，人們有時會將自己的問題誤以為是社會的問題；他們之所以想改造大城，只是因為不知如何改造自己。」

  貝萊的確記得說過這番話，但如今自己聽來，這番話顯得輕率而膚淺。他柔聲說：「別偏離主題，潔西。」

  於是她繼續說：「總之，麗莎不斷強調，總有一天我們得團結起來。她說所有的錯誤都該歸咎太空族，因為他們想讓地球一直處於衰弱和頹廢的狀態。『頹廢』是她的口頭語之一，比方說，她會盯著我規劃的下周菜單，嗤之以鼻地說：『頹廢，頹廢。』珍·邁爾曾經在廚房模仿她，我們差點沒笑死。而她——伊莉莎白——她還說，總有一天我們要摧毀大城，回歸大地的懷抱，至於那些強迫我們使用機器人，想把我們永久禁錮在大城的太空族，我們要和他們好好算個帳。只不過，她從來不用『機器人』三個字，而總是說『沒靈魂的鬼機器』。請你千萬別介意，丹尼爾。」

  那機器人說：「我並不了解這個說法有什麼特殊含意，潔西，但無論如何，我是不會介意的，請繼續說下去。」

  貝萊開始坐立不安。這就是潔西的作風，即使火燒眉睫，即使天塌下來，她還是會用那種迂迴曲折的方式繼續說故事。

  只聽她說：「伊莉莎白在言談之間，總是表現得好像她有很多同黨，例如她會先說：『上次的聚會……』然後趕緊停下來，帶著又驕傲又擔憂的表情望著我，仿佛希望我的追問能凸顯她的重要性，卻又擔心我會害她惹上麻煩。當然啦，我從來沒問過她，我才不要讓她稱心如意呢。

  「總而言之，我們結婚之後，利亞，事情就告一段落，直到……」

  她停了下來。

  「繼續說，潔西。」貝萊催促道。

  「你還記得我們那次的爭論嗎，利亞？我是指，關於耶洗別的爭論。」

  「哪個耶洗別？」貝萊花了一兩秒鐘才恍然大悟，原來她是在說自己的名字，而不是另一個女人。

  他自然而然轉向機·丹尼爾，替自己辯護道：「耶洗別是潔西原來的名字，她不喜歡，所以從來不用。」

  機·丹尼爾嚴肅地點了點頭，貝萊心想：耶和華啊，我又何苦擔心他的觀感呢？

  「那件事造成我很大的困擾，利亞。」潔西說，「真的，千真萬確。我猜這很傻，但我當時一直不斷在想你說的那些話，我是指關於耶洗別只能算保守派，她為了保存祖先的傳統，挺身抗拒異族帶來的陌生事物。畢竟，我也叫耶洗別，而我總是……」

  她想找一個適當的詞，結果貝萊先想到了。「認同她？」

  「對。」但她說完之後，幾乎立刻搖了搖頭，而且別過臉去，「當然，並非真的認同，並非照單全收。她在我心目中的形象你最清楚，而我自己並不是那個樣子。」

  「我很清楚，潔西，你別傻了。」

  「但我還是常常想到她，而且，我不得不這麼想，歷史好像又重演了。我的意思是，我們地球人擁有傳統的生活方式，太空族卻帶來許多新奇的事物，並想盡辦法讓我們接受，我們便誤入歧途了。或許懷古分子是對的，或許我們應該回歸傳統的優良方式。於是，我回過頭去找伊莉莎白。」

  「好，繼續。」

  「起初她說聽不懂我在講些什麼，何況我還是個條子老婆。我強調這是不相干的兩碼子事，最後她終於答應跟某人提一提。大約一個月之後，她主動告訴我通過了，於是我加入了他們，從此每次聚會我都參加。」

  貝萊難過地望著她。「你卻從未告訴我？」

  潔西用顫抖的聲音說：「我向你道歉，利亞。」

  「唉，於事無補，我是指你的道歉。你可以將功贖罪，我需要了解你所謂的聚會，首先，你們在哪裡舉行？」

  與此同時，一股疏離感悄悄爬上他的心頭，麻木了所有的情緒。他一直不願相信的事，如今證實竟是真的，是千真萬確，是絕對錯不了的。既然塵埃終於落定，就某方面而言，也算是一種解脫吧。

  她說：「就在這裡。」

  「在這裡？你是指就在這個地點？你到底是什麼意思？」

  「我是指在公路裡面，所以我才不想到這兒來。不過，這是個絕佳的聚會地點，我們……」

  「多少人？」

  「我不確定，大約六七十吧，我們只能算是一個地方支部。有人會負責準備摺椅和點心，而且每回都有人發表演說，大多是講過去的生活多麼美好，總有一天我們會把妖魔鬼怪通通趕走，那是指機器人，當然還有太空族。那些演講實在很無聊，總是千篇一律，但我們都能容忍，因為吸引我們的是聚會本身，以及一種肩負重任的感覺。我們會立下許多誓言，還會發明在其他場合打招呼的暗號。」

  「你們從未受到干擾嗎？沒有任何警車或消防車經過？」

  「從來沒有。」

  機·丹尼爾打岔道：「這很不尋常嗎，以利亞？」

  「也許還好。」貝萊深思熟慮之後答道，「有些支線根本從來沒人用。不過，找出這些支線並不是一件簡單的事。你們在聚會中，就只做這些事嗎，潔西？發表演說、玩玩陰謀遊戲？」

  「差不多就這樣，有時還會唱唱歌。當然，總要吃吃喝喝，東西不多，通常就是三明治和果汁。」

  「既然這樣，」他的口氣近乎兇狠，「現在你又擔什麼心？」

  潔西心頭一凜。「你生氣了。」

  「拜託，」貝萊勉強耐著性子，「回答我的問題。如果都是像這樣的平和活動，過去這一天半，你為何如此驚慌失措？」

  「我認為他們會傷害你，利亞。老天啊，你為什麼偏要裝作不明白呢？我已經解釋給你聽了。」

  「不，沒有，你還沒解釋。你只是告訴我，自己常常參加一種故作神秘的茶會罷了。他們有沒有舉行過公開示威？有沒有破壞過機器人？有沒有發起暴動？有沒有殺人？」

  「從來沒有！利亞，我絕對不會做那些事，而他們如果想那麼做，我也絕不會留在裡面。」

  「好吧，那麼你為何又說自己做了一件可怕的事？為何預料自己會坐牢？」

  「嗯……嗯，他們曾經討論，總有一天要向政府施壓。他們說，我們應該組織起來，然後舉行大規模的罷工罷市；我們可以強迫政府廢止所有的機器人，並將太空族趕回他們的老家。我原本以為這只是空談，結果真的發生了，我是指你和丹尼爾這件事。於是他們開始說：『現在我們要採取行動了。』以及『我們今天要殺一儆百，讓機器人入侵成為歷史。』有人在衛生間高談闊論，雖然並不知道談論的就是你們兩人。可是我知道，立刻就知道了。」

  說到這裡，她語塞了。

  貝萊不禁軟化。「好啦，潔西，這些都沒什麼，的確只是空談罷了。你大可自己看看，什麼事都沒有發生。」

  「我好……好害……害怕，而且我想，我也是其中的一分子。如果發生流血暴動，你就有可能遇害，班特萊也會有危險，而算來算去都是我……我的錯，我萬萬不該加入他們，所以我應該去坐牢。」

  貝萊伸手摟著她的肩膀，讓她嗚嗚咽咽發泄一番，同時他緊抿著嘴望向機·丹尼爾，後者則冷靜地回望他。

  他說：「聽著，我要你好好想想，潔西，誰是你們這個團體的領導？」

  她現在比較平靜了，正在用手帕輕拭眼角的淚水。「領導名叫約瑟夫·克列明，但他並不是什麼了不起的人物。他身高頂多五尺四，而且我覺得他非常怕老婆。我認為他沒有任何危險性，你該不會想要抓他吧，利亞？不會只因為我的一面之詞吧？」她似乎萬分懊悔。

  「我暫時還不會抓任何人。這個克列明由誰指揮？」

  「我不知道。」

  「有沒有任何陌生人參加過聚會？你知道我的意思：來自中央總部的大人物。」

  「偶爾會有外人來演講，但並不常見，大約一年兩次吧。」

  「你曉得他們的名字嗎？」

  「不曉得。他們總是被稱為『我們的一分子』或是『來自傑克森高地的朋友』之類的。」

  「我懂了。丹尼爾！」

  「請說，以利亞。」機·丹尼爾答道。

  「將你認為可疑的人物通通描述一遍，看看潔西是否認得他們。」

  機·丹尼爾以極其精準的方式開始描述，詳細說明每個嫌犯的外貌特徵和背景資料，潔西卻逐漸露出沮喪的表情，而且搖頭搖得越來越堅定。

  「沒有用的，沒有用的。」她喊道，「我怎麼會記得？我不可能記得他們任何一個人的長相，我不可能……」

  她突然住口，似乎在思索，然後又說：「你是不是說，其中一人是酵母工？」

  「法蘭西斯·克勞沙，」機·丹尼爾說，「他是紐約酵母廠的員工。」

  「嗯，你知道嗎，某次，有個外人來演講，我剛好坐在第一排，不斷聞到一絲生酵母的味道，真的，只有一絲絲而已，你知道我的意思。我之所以記得這件事，是因為那天我有點反胃，那種味道一直讓我感到噁心。後來，我不得不站起來，換到後面的座位，但我當然無法解釋哪裡不對勁，實在非常尷尬。也許他就是你說的那個人，畢竟，當你一天到晚和酵母打交道，氣味就會黏在你的衣服上。」說著說著，她皺起了鼻子。

  「你不記得他的長相吧？」貝萊問。

  「不記得。」她十分肯定地回答。

  「好吧，暫時這樣。聽著，潔西，我要把你送到你媽媽那兒，班特萊也會跟你一起去，你們兩人千萬不要離開那一區。班可以向學校請假，我會安排好一切，定時派人送食物給你們，還會派警察監視附近的通道。」

  「你自己呢？」潔西聲音發顫。

  「我不會有危險的。」

  「可是這樣要多久？」

  「我不知道，也許只有一兩天。」即使在他自己聽來，這句話都相當空洞。

  貝萊和機·丹尼爾又回到了公路裡面，車內只剩下他們兩人。貝萊表情凝重，顯得心事重重。

  「在我看來，」他說，「我們要對付的這個組織，發展出了上下兩層結構。第一層，也就是底層，只是為了替最後的行動儲備群眾，並沒有特定的計劃。第二層，則是一小群精英分子，他們正在進行一個周密策劃的行動。我們必須找出來的正是這群精英分子，至於潔西所說的那些只會過家家的團體，可以不予理會。」

  「如果潔西的故事可以照單全收，」機·丹尼爾說，「那麼我想，你說的這一切都有道理。」

  「我認為，」貝萊強硬地說，「潔西的故事可以視為百分之百的實情。」

  「似乎沒錯。」機·丹尼爾說，「根據她的大腦脈衝，完全看不出她有說謊的壞習慣。」

  貝萊狠狠瞪了機器人一眼。「這點我敢擔保。所以，我們在報告中，並沒有必要提她的名字，你了解嗎？」

  「如果你希望這樣做，以利亞夥伴，我沒有意見。」機·丹尼爾心平氣和地說，「但這樣一來，我們的報告會既不完整也不精確。」

  貝萊說：「嗯，或許如此，但不會有什麼實質的害處。她主動來找我們，將她知道的事實和盤托出，如果我們提及她的名字，她就會有案底了，我可不希望發生這種事。」

  「既然如此，當然要避免，但前提是要先確定不會再有更多的內幕。」

  「不會再有什麼能牽扯到她了，我可以保證。」

  「那麼可否請你解釋一下，為什麼一個名字，單單耶洗別這三個字，就能使她放棄原先的信念，然後另起爐灶？她的動機似乎令人費解。」

  這時，他們正緩緩駛過空無一人的弧形隧道。

  貝萊說：「這的確不容易解釋。耶洗別是個罕見的名字，偏偏在歷史上，有個惡名昭彰的女人叫做耶洗別。我太太很珍惜這個巧合，這帶給她一種虛幻的邪惡感，對她規規矩矩的生活是一種補償。」

  「一個奉公守法的女子，為何需要覺得自己邪惡呢？」

  貝萊差點笑出來。「女人就是女人，丹尼爾。總之，我做了一件非常愚蠢的事，我曾經在氣頭上，堅稱歷史人物耶洗別並不怎麼邪惡，甚至可以說是個好妻子。對於這件事，我一直後悔不已。

  「結果，」他繼續說，「我這麼做，令潔西難過得不得了，因為我毀掉了她心中一件無可取代的事物。我想後來發生的那些事，就是她對我的報復。我可以想像，她希望藉由參加那些我無法贊同的活動來懲罰我，不過，我所謂的希望並非意識層面的。」

  「希望竟然可以不是意識層面的？這難道不會自相矛盾嗎？」

  貝萊望著機·丹尼爾，實在懶得再對他解釋什麼是潛意識，所以他只是說：「更何況，《聖經》對人類的思想和情緒具有重大的影響力。」

  「《聖經》是什麼？」

  一時之間，貝萊感到相當驚訝，但隨即又對自己的驚訝感到驚訝。據他所知，太空族的人生哲學屬於標準的機械論和無神論；太空族不知道的事，機·丹尼爾當然也不知道。

  他簡單地說：「是一本書，在半數地球人的心目中，它是一本神聖的經典。」

  「我不了解『神聖』這兩個字在此作何解釋。」

  「我的意思是，這本書具有崇高的地位。在適當詮釋下，它的某些篇章包含了一整套的行為準則，而許多人認為，這套準則最有可能帶給人類至高無上的幸福。」

  機·丹尼爾似乎在咀嚼這番話。「這套準則有沒有融入你們的法律？」

  「答案恐怕是否定的。它並不具有法律的約束力，人類必須心甘情願、自動自發地去遵循。就某種意義而言，它的層次甚至高於任何的法律。」

  「高於法律？這難道不也是自相矛盾嗎？」

  貝萊苦笑了一下。「要不要我引述一段《聖經》給你聽？你有沒有興趣？」

  「勞駕了。」

  貝萊讓車子慢慢停下來，然後閉起眼睛，花了一點時間來回憶。他很想背誦出《中古聖經》里那些鏗鏘有力的字句，可是對機·丹尼爾而言，中古英語只是一堆無意義的音節罷了。

  於是，他用接近聊天的方式，以「現代英語」講述這個故事，仿佛他並非追溯一段遠古的人類歷史，而是在轉述一則當代的新聞：

  耶穌前往橄欖山，清早又回到了神殿。眾人聚集到他身邊，他就坐下來對他們傳道。不久，幾位律法專家和法利賽人帶來一名行淫時當場被捕的婦人，將她帶到他面前，然後對他說：「夫子，這婦人行淫時被逮個正著，摩西的律法要求我們用石頭打死這樣的人。你的意見如何？」

  他們這麼說，是想要陷害他，用以製造控告他的藉口。耶穌卻彎下腰，用指頭在地上寫字，仿佛沒聽見他們在說什麼。當他們再次問他的時候，他站了起來，對他們說：「你們中間誰沒有罪，就先拿石頭打她。」

  然後他又彎著腰在地上寫字。聽到這番話的人，受到了良心譴責，於是從最年長的開始，一個個陸續走光了。最後只剩下耶穌一人，而婦人仍站在他面前。等到耶穌站起來，發現只有她一個人，就對她說：「婦人，指控你的那些人在哪裡？沒有人定你的罪嗎？」

  她說：「主啊，沒有。」

  耶穌對她說：「我也不定你的罪，走吧，婦人，從此別再犯罪了。」

  仔細聽完之後，機·丹尼爾問：「行淫是什麼意思？」

  「那並不重要，總之她犯了一種罪，而當時公認的刑罰是石刑，也就是說，大家向犯人丟石頭，直到打死她為止。」

  「那婦人真的犯了罪？」

  「是的。」

  「那麼她為何沒受到石刑？」

  「聽完耶穌的一番話，指控她的人都覺得自己做不到。這個故事的寓意是，有些事物甚至凌駕於你腦中的那組正義之上。人類內心有一種衝動叫做慈悲，化為外在的行動則稱為寬恕。」

  「我並不熟悉這兩個名詞，以利亞夥伴。」

  「我曉得，」貝萊喃喃道，「我曉得。」

  他突然發動了警車，令它猛力向前奔馳，后座力隨即將他緊壓在椅背上。

  「我們要去哪裡？」機·丹尼爾問。

  「去酵母鎮。」貝萊說，「去找那個陰謀分子法蘭西斯·克勞沙，設法讓他吐實。」

  「你有辦法讓他吐實，以利亞？」

  「嚴格說來，是你有辦法，丹尼爾，一個很簡單的辦法。」

  警車繼續快速前進。