第六章 低 語

  在大城中某些最富裕的子區，頂層設有天然日光浴館，其中的活動金屬罩鑲有石英隔板，能夠阻絕空氣卻不妨礙日照。在這裡，政府首長的妻女們可以曬出美麗健康的膚色；在這裡，每天傍晚會出現一個奇觀。

  夜幕會降臨。

  反之，大城其他各個角落，就只有人工設定的晝夜周期（包括各個紫外日光浴館，也就是幾百萬民眾根據嚴格的時間表進行人工日光浴的地方）。

  其實，只要採取三八制或四六制，大城的運轉即可持續不斷，無分「晝」「夜」；無論照明或人力，皆可輕易做到無止無休。因此每隔一段時日，總會有改革派以促進經濟和效率為名，提出這樣的建議。

  但是大眾始終難以接受。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  同樣是在經濟和效率的大旗下，地球社會已經放棄許多早已養成的習慣，包括擁有開闊的空間、個人隱私，以及百分之百的自由意志。然而，那些都是文明的產物，出現至今絕對不到一萬年。

  另一方面，日落而息這個習慣則和人類的歷史一樣長久，至少也有一百萬年，所以並非輕易能放棄的。雖然看不見真正的夜幕，但每當「黑夜」來臨的時候，公寓的照明就會變暗，大城的脈動也會減緩。同理，雖然在完全密封的大城裡，無人能夠藉由天象判斷正午或子夜，人類的作息還是遵循著時鐘的無聲指揮。

  於是捷運帶空了，噪音沉寂了，巨大街巷裡的人群也消散了；紐約大城靜靜躺在地球上一個陰暗的角落，其中的居民陸續進入夢鄉。

  以利亞·貝萊並未入睡。他只是躺在床上，將所有的照明熄滅，如此而已。

  在一片漆黑中，潔西一動不動地躺在他旁邊。他非但感覺不到，甚至也聽不到她有任何的動作。

  而在牆壁的另一邊，機·丹尼爾·奧利瓦此時正坐在（或站在？躺在？貝萊也不確定）起居室里。

  貝萊低聲呼喚：「潔西！」然後又是一聲：「潔西！」

  他身旁那床隆起的被單微微動了一下。「什麼事？」

  「潔西，你就別給我難上加難了。」

  「你應該先告訴我。」

  「我該怎麼說？我原本打算先想好一個說法，然後再告訴你。耶和華啊，潔西……」

  「噓！」

  貝萊趕緊壓低了聲音。「你是怎麼發現的？你不告訴我嗎？」

  潔西轉過身來，他感覺得到她的眼睛正透過黑暗望著自己。

  「利亞，」她的聲音幾乎細不可聞，「他能聽見我們嗎？我是說那東西？」

  「我們輕聲講，他就聽不見。」

  「你又怎麼知道？也許他的耳朵特別靈敏，能夠聽見很小的聲音。什麼事都難不倒太空族的機器人。」

  這點貝萊也知道。凡是吹捧機器人的宣傳，總是會強調太空族機器人的神奇本領，包括堅固耐用、感官靈敏，以及能為人類提供上百種新奇的服務。但他自己認為，這種宣傳適得其反；機器人越優秀，地球人就越痛恨它們。

  他又悄聲說：「丹尼爾例外。他們故意將他造得和人類一模一樣，就是要我們將他視為同類，所以他一定只有人類等級的感官。」

  「你怎麼知道？」

  「假如他有超級的感官，他就會做得太多，知道得太多，因而大大增加他無意間暴露身份的危險。」

  「嗯，或許吧。」

  又是一陣沉默。

  大約一分鐘後，貝萊又不死心地再度勸道：「潔西，你能不能什麼都別過問，等到……等到……聽著，親愛的，你對我生氣實在太不公平了。」

  「生氣？喔，利亞，你真傻。我不是生氣，我是害怕，簡直怕得要死。」

  她用力吸了一口氣，然後抓住他的睡衣衣領。兩人緊緊擁抱了一陣子，貝萊心中的委屈逐漸消散，由關心和擔心取而代之。

  「怕什麼，潔西？根本沒什麼好怕的。他對人類毫無威脅，我可以發誓。」

  「難道你就無法擺脫他嗎，利亞？」

  「你知道我做不到。這是局裡的公事，我怎麼擺脫？」

  「什麼樣的公事，利亞？告訴我。」

  「聽好，潔西，我很驚訝你會這麼問。」他在黑暗中摸索到她的臉龐，輕輕拍了拍，發現她淚流滿面。於是他抓起睡衣袖子，仔細替她擦乾眼淚。

  「看看你，」他溫柔地說，「真像個小孩子。」

  「不管是什麼公事，你去告訴上級，要他們改派別人。拜託，利亞。」

  貝萊的聲音變得強硬了些。「潔西，你當警察的妻子也這麼多年了，早該知道命令只有服從，沒有商量。」

  「那麼，為何偏偏是你？」

  「因為朱里斯·恩德比……」

  被摟在懷裡的她突然肌肉緊繃。「我早就該想到。你為什麼不能告訴朱里斯·恩德比，要他至少這次換個人去赴湯蹈火。你太忠心耿耿了，利亞，簡直是……」

  「好啦，好啦。」他安撫道。

  她平靜下來，但仍微微發顫。

  貝萊心想：她永遠無法了解的。

  打從訂婚那天起，朱里斯·恩德比這個名字在他倆之間便有著負面含意。想當年在大城行政學院，恩德比是高貝萊兩屆的學長，私下兩人則是好朋友。然而，當貝萊通過了一系列的性向測驗和神經分析，準備進入警界工作時，恩德比不但早已當上警察，而且已經調到便衣刑警部門。

  貝萊一路追隨恩德比的腳步，怎奈兩人的距離越拉越遠。嚴格說來，這並不是誰的錯，貝萊的工作能力夠強，效率也夠高，偏偏欠缺恩德比擁有的一些特質。在龐大的行政機器中，恩德比就像一個完美的重要零件；他是那種天生適合吃公家飯的人，在官僚體系中簡直就是如魚得水。

  恩德比局長的腦筋並非一流，這點貝萊心知肚明。他有些幼稚的怪癖，例如每當心血來潮，便會擁抱一下華而不實的懷古主義。然而，他和同僚相處融洽，從不得罪任何人；他總是從容優雅地接受命令，下達命令的態度則是堅定與溫和兼顧。他甚至和太空族也處得不錯，雖然或許過分諂媚些（如果換成貝萊和太空族打交道，不到半天就會劍拔弩張，這點他自己十分肯定，雖然他從未真正面對過太空族），但他賺到了太空族的信任，使他成為紐約大城不可或缺的人才。

  凡是在公家機關討生活，個人能力永遠比不上交際手腕來得重要，因此恩德比一路平步青雲，當貝萊只是個C5級的時候，他已經爬到局長的位置。對於這種差異，貝萊並不怨恨，但他畢竟是凡人，仍免不了感到遺憾。恩德比則從未忘記他們當年的友誼，為了彌補這份遺憾，他常常用自以為是的方式儘可能照顧貝萊。

  這回他指派貝萊擔任機·丹尼爾的搭檔，就是個現成的例子。這個任務既棘手又無趣，可是毫無疑問，其中隱藏著連升兩三級的大好機會，身為局長的他大可將這種好事讓給別人。而當天早上，他故意強調需要貝萊伸出援手，只是一種欲蓋彌彰的說辭罷了。

  潔西卻從不這麼想。在此之前，一個類似的情況下，她曾經這麼說：「你那愚蠢的忠誠指數真是害人不淺，我實在聽厭了人人讚美你充滿責任感，你就偶爾為自己著想一回吧。我早就注意到，那些高官一向不拿自己的忠誠指數當話題。」

  此時，貝萊毫無睡意地僵躺在床上，靜待潔西冷靜下來。他必須好好思考，將自己的懷疑一一落實。於是在他心中，許多小事彼此逐漸拼湊起來，慢慢形成了一個規律的圖樣。

  潔西忽然動了動，令他覺得床墊微微下陷。

  「利亞？」她湊在他耳畔喚道。

  「什麼事？」

  「你何不乾脆辭職算了？」

  「別說蠢話。」

  「有何不可？」她突然有些激動，「這麼一來，你就可以擺脫那個可怕的機器人。你只消走進恩德比的辦公室，撂下一句話就行了。」

  貝萊冷冷地說：「我手上有這麼重要的案子，絕不能半途辭職，否則豈不像把整件事當成垃圾，隨時隨地可以丟棄。我要是玩這種把戲，一定會被正式解僱。」

  「即使解僱，你還是可以東山再起。你做得到的，利亞，你一口氣就能找到十幾份勝任的公職。」

  「遭到正式解僱的人，公家機關不會再錄用了。到時候，我唯一能做的就是出賣勞力，而你也一樣，這就代表班特萊會失去所有的家傳地位。天哪，潔西，你根本不了解那是什麼日子。」

  「我在書上讀過，沒什麼好怕的。」她喃喃道。

  「你瘋了，你真的瘋了。」貝萊覺得自己渾身打戰，與此同時，他腦海中閃現一個熟悉的身影——在窮困潦倒中逐步邁向死亡的父親。

  潔西重重嘆了一口氣。

  貝萊狠下心不再理睬她，強迫自己將思緒拉回到剛才那個拼圖上。

  他堅定地說：「潔西，你一定要告訴我，你如何發現丹尼爾是機器人的？你到底是怎麼確定的？」

  「這……」她說了一個字便難以為繼，這已經是她今夜第三次欲言又止了。

  他緊緊抓著她的手，鼓勵她繼續說下去。「拜託，潔西，你究竟在怕什麼？」

  她說：「我就是猜到他是機器人，利亞。」

  他反駁道：「沒有任何線索引導你這麼猜測，潔西。你在出門前，並未想到他是機器人，對不對？」

  「沒——錯，但我腦子裡一直……」

  「得了吧，潔西，真相究竟如何？」

  「嗯……好吧，利亞，女生們會在衛生間聊天，你也知道那是怎麼回事，就是天南地北閒聊。」

  女人啊！貝萊暗自感嘆。

  「總之，」潔西說，「傳聞已經滿城飛，這是免不了的。」

  「滿城飛？」貝萊心頭猛然冒出一絲（近似）勝利的快感。又有一塊拼圖到位了！

  「她們的口氣就是那樣，她們說，據傳有個太空族的機器人進了大城，聽說他看起來和人類一模一樣，而且他準備和警方合作。她們甚至還笑著問我：『你家利亞知道這件事嗎，潔西？』我也笑著回答：『你們別傻了。』

  「當我們到了影音層，我就不由自主想到了你的新搭檔。你還記不記得，為了讓我看看太空族長什麼樣，你曾將朱里斯·恩德比在太空城拍的照片帶回家？嗯，我不由得想到你的新搭檔就是那個模樣。這是我冷不防想到的，於是我對自己說：喔，天哪，他一定是在鞋店給人認了出來，而當時利亞和他在一起。然後我趕緊說我頭痛，然後我就跑……」

  貝萊說：「好了，潔西，別講了，別講了。你給我冷靜下來，告訴我到底你在怕什麼？你並不是怕丹尼爾這個人，剛剛你進家門，還能面對著他，一點也不畏縮。所以……」

  躺在床上的他突然住口，坐了起來，在黑暗中徒勞地睜大眼睛。

  他感覺到妻子擠了過來，趕緊伸手用力捂住她的嘴巴。她拼命掙扎，雙手抓住他的手腕用力扭扯，他卻反倒加重了力道。

  等到他突然間鬆了手，她開始啜泣。

  他以沙啞的聲音說：「抱歉，潔西，我剛才聽見一點動靜。」

  他下了床，在襪子外面套上保溫膠膜。

  「利亞，你要去哪兒？別走開。」

  「不要緊，我只是要走到門邊。」

  當他繞過床鋪的時候，保溫膠膜發出了輕微的沙沙聲。

  他將通往起居室的門打開一條縫，然後等待了好長一段時間。沒有任何異狀，四周安靜到了極點，他甚至聽得見潔西的輕微呼吸聲，以及自己耳朵里的脈搏節奏。

  貝萊從門縫裡伸出一隻手，在黑暗中摸索著一個熟悉的位置，不久就抓到了控制天花板照明的旋鈕。他施以小到不能再小的力量，天花板便開始微微發亮，但由於光線實在太微弱，起居室下半部仍處於半昏暗狀態。

  然而，他已足以一覽無遺。公寓大門緊閉，起居室則空無一人。

  他將照明關閉，回到了床上。

  這正是他期待的結果，證據一一到位，拼圖也完全拼好了。潔西心虛地問道：「利亞，有什麼問題嗎？」

  「沒什麼問題，潔西，一切都好得很。他不在這兒了。」

  「那個機器人？你是說他走了？再也不回來了？」

  「不，不，他會回來的。但趁他不在這兒，我要你回答我的問題。」

  「什麼問題？」

  「你到底在怕什麼？」

  潔西並未開口。

  貝萊的態度變得比較強硬。「你自己說的，你怕得要死。」

  「我怕他呀。」

  「不對，這點我們已經討論過了。你根本不怕他，況且，你相當清楚機器人不能傷害人類。」

  她一字一字慢慢說：「我擔心，如果大家都知道他是機器人，就會引起一場暴動，而我們都會被殺害。」

  「為什麼會被殺害？」

  「你也清楚暴動是什麼樣子。」

  「他們甚至不知道機器人在哪裡，對不對？」

  「他們可能會找到。」

  「而這就是你害怕的事，一場暴動？」

  「這……」

  「噓！」他一把將潔西按到枕頭上。

  然後他湊到她耳邊說：「他回來了。現在你注意聽，但一個字也別說。一切都不用擔心，明天早上他就會走，而且再也不會回來。不會發生暴動，也不會出任何事。」

  在說這番話的時候，他感到相當滿意，幾乎可以說完全滿意。他覺得自己可以入睡了。

  他又默想了一遍——不會發生暴動，也不會出任何事，更不會遭到解僱。

  而就在真正睡著的前一刻，他心中又冒出一個聲音：甚至不必再調查什麼謀殺案，因為整件事已經解決了……

  他終於進入夢鄉。