60
2024-09-26 07:57:08
作者: (美)艾薩克·阿西莫夫
崔維茲覺得很沮喪。這趟尋找從開始到現在,他的幾個小勝利都沒有什麼重要性,只算暫時讓失敗擦身而過。
現在,他延後了躍遷到第三個太空世界的時間,結果令其他人也感染到不安的情緒。當他終於下定決心,必須讓電腦將太空艇駛入超空間時,裴洛拉特站在駕駛艙門口,一臉嚴肅的表情,寶綺思則位於他後側。就連菲龍也站在那裡,緊緊抓住寶綺思的手,面容嚴肅地盯著崔維茲。
崔維茲抬起頭,目光從電腦移開,帶著幾分火氣說:「好一個全家福!」他會這麼說,純粹是由於心神不寧。
本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖
他開始指示電腦進行躍遷,故意安排當重返普通空間時,讓太空艇與目標恆星的距離超過實際需要。他告訴自己,那是因為在前兩個太空世界上發生的事,讓他學到了謹慎的重要性,但事實上他並不相信這種解釋。他知道,在自己內心深處,其實是希望在重返普通空間時,和那顆恆星還有相當的距離,因而無法確定它究竟有沒有可住人行星。這能讓他先作幾天太空旅行,然後才獲悉答案,並且(也許)面對失敗的苦果。
因此,這時在「全家福」的觀禮下,他深深吸了一口氣,憋了一會兒,再像吹口哨似的吐出來。與此同時,他對電腦下達最後一道指令。
群星的圖樣默默進行著不連續的變化。最後,顯像屏幕變得較為空洞,因為他們已經來到一處恆星較疏的區域。在靠近中央的位置,可以見到一顆閃閃發亮的星辰。
崔維茲咧嘴大笑,因為這也算一項勝利。畢竟,第三組坐標可能是錯的,可能根本看不到符合條件的G型恆星。他看了其他人一眼,然後說:「就是它,第三號恆星。」
「你確定嗎?」寶綺思輕聲問。
「注意看!」崔維茲說,「我要把屏幕轉成電腦銀河地圖的同心畫面,如果那顆明亮的恆星消失了,就代表地圖沒有收錄,它就一定是我們要找的那顆。」
電腦立即回應他的指令,那顆行星在瞬間消失,連一點過程都沒有,仿佛從來不曾存在。其他星像卻絲毫未受影響,看來仍是那般莊嚴壯麗。
「我們找到了。」崔維茲說。
即使如此,他還是讓遠星號慢速前進,速度僅維持在普通速度的一半。還有一個謎底尚未揭曉,那就是可住人行星是否存在,但他並不急於找出答案。甚至飛行了三天後,這個問題仍然沒有任何進展。
不過,或許不能說毫無進展。有一顆距離中心非常遙遠的氣態巨星,環繞著這顆恆星運轉,其白晝區映出黯淡的黃色光芒。從他們目前的位置看來,它就像一彎肥厚的新月。
崔維茲並不喜歡它的模樣,但儘量不表現出來。他像個有聲旅行指南一樣,以平板的語調說:「那裡有一顆很大的氣態巨星,看起來相當壯觀。現在我們可以看到,它有一對細薄的行星環,還有兩顆碩大的衛星。」
寶綺思說:「大多數行星系都具有氣態巨星,對不對?」
「沒錯,可是這顆相當大。根據兩顆衛星的距離,以及兩者的公轉周期判斷,這顆氣態巨星的質量約為可住人行星的兩千倍。」
「那有什麼差別?」寶綺思說,「氣態巨星就是氣態巨星,不論是大是小,對不對?它們距離所環繞的恆星總是極為遙遠,而由於過大和過遠,所以一律不適宜住人。想要發現可住人行星,我們必須到那顆恆星附近去找。」
崔維茲遲疑了一下,便決定公布實情。「問題是,」他說,「氣態巨星會將附近的太空掃乾淨一大片。沒被它們吸收到自身結構中的物質,則會聚結成相當大的天體,形成它們的衛星系。它們阻止了其他的聚結現象,影響力甚至能達到很遠的距離。所以氣態巨星愈大,就愈有可能是唯一的大型行星;除了那顆氣態巨星,行星系中只會有些小行星。」
「你的意思是,這裡沒有可住人行星?」
「氣態巨星愈大,可住人行星存在的機會就愈小。這顆氣態巨星如此龐大,簡直就是一顆矮恆星。」
裴洛拉特說:「我們可以看看嗎?」
於是三人一起盯著屏幕。(菲龍正在寶綺思的艙房看書。)
畫面不斷放大,直到那個新月形占滿整個屏幕。一條細長的黑線跨越新月的上半部,那當然是行星環造成的陰影。行星環本身是一道閃亮的曲線,與行星表面有一小段距離,因此有一小部分延伸到了行星的暗面,然後才被陰影遮蔽。
崔維茲說:「這顆行星的自轉軸對公轉平面的傾角約為三十五度,而它的行星環當然位於赤道面,所以在目前的軌道位置上,恆星的光線由下方射過來,將行星環投影在赤道上方相當遠處。」
裴洛拉特看得出神。「都是些細小的行星環。」
「事實上,已在平均大小之上。」崔維茲答道。
「根據傳說,在地球所屬的行星系中,那顆具有行星環的氣態巨星,它的環還要更寬、更亮而且更精緻得多,甚至那顆氣態巨星本身也相形見絀。」
「我一點也不驚訝。」崔維茲說,「一個故事口耳相傳上萬年,你認為它會被愈說愈小嗎?」
寶綺思說:「它實在美麗。如果仔細望著那新月形,它似乎會在你眼前翻滾騰挪。」
「那是大氣風暴。」崔維茲說,「如果選取適當波長的光波,一般說來可以看得更清楚些。來,讓我試試看。」他將雙手放到桌面,命令電腦逐一過濾光譜,然後固定在一個適當的波長。
原本微微發亮的新月形,突然變成一團變幻不定的色彩,由於變幻速度實在太快,幾乎令人眼花繚亂。最後,它總算固定成橘紅色。而在新月內部,有許多正在漂移的螺旋狀物體,它們一面運動,一面不斷或收緊或鬆弛。
「真是難以置信。」裴洛拉特喃喃說道。
「太可愛了。」寶綺思說。
沒什麼難以置信,也一點都不可愛,崔維茲難過地想。裴洛拉特與寶綺思都被眼前的美景迷住了,完全沒想到他們所讚美的這顆行星,大大減低了崔維茲解開謎團的機會。可是話說回來,他們為何要想到這些呢?他倆深信崔維茲的選擇正確,兩人只是陪伴他進行求證,本身並沒有心理負擔,自己根本不該責怪他們。
他說:「暗面看來雖然很黑,但我們若能看到波長比可見光稍長一點的光線,就能看出它其實是陰暗深濃的火紅色。這顆行星向太空放出大量的紅外輻射,因為它大到了幾乎紅熱的程度。它已經超越氣態巨星,簡直就是一顆『次恆星』。」
他停了半晌,又繼續說:「現在,我們暫時把它拋在腦後,開始尋找可能存在的可住人行星。」
「也許真的存在。」裴洛拉特帶著微笑說,「別放棄,老夥伴。」
「我尚未放棄。」崔維茲雖然這樣說,自己卻不怎麼有信心,「行星形成的過程太複雜,無法建立一套嚴格規律,我們只能以機率來討論。有那個龐然大物在太空中,機率便會降低許多,可是並不等於零。」
寶綺思說:「你何不這樣想——前面兩組坐標,分別提供了一個太空族居住的行星,那麼這第三組坐標,既然已經提供一顆符合條件的恆星,也應該能讓你找到一顆可住人行星。為什麼還要談機率呢?」
「我當然希望你說得對。」崔維茲說,卻一點也沒有感到安慰,「現在我們要飛出行星軌道面,向中心的恆星前進。」
他說出這個意圖後,電腦幾乎立刻開始行動。他靠在駕駛座上,再次肯定一件事實:駕駛一艘擁有如此先進電腦的重力太空艇,後遺症之一是再也不能——再也不能駕駛任何其他型號的船艦。
他還能忍受親自進行那些計算嗎?還能忍受必須考慮加速效應,並限定在合理範圍之內嗎?最可能出現的狀況,是他會忘掉那些問題,而讓船艦全速前進,直到他與其他乘客都被拋向艙壁,撞得粉身碎骨為止。
嗯,那麼,他將永遠繼續駕駛遠星號——或是其他一模一樣的太空艇,只要他能忍受那麼一點點的不同。
由於他想暫且忘掉有沒有可住人行星這個問題(不論答案為何),他開始沉思另一件事:他剛才命令太空艇離開軌道面,是飛到軌道面的上方。如果沒有必須飛到軌道面之下的特殊原因,駕駛員幾乎總會選擇向上飛,這是為什麼呢?
其實嚴格說來,何必堅持將某個方向想成上方,而將另一側想成下方呢?太空是完全對稱的空間,「上下」純粹只是約定俗成。
話說回來,在觀測一顆行星時,他總會注意到它的自轉與公轉方向。如果兩者都是反時鐘,那麼手臂舉起的方向就是北方,兩腳的方向則是南方。而在銀河每個角落,總是將北方想像成上方,南方想成下方。
這純粹是一種規約,可遠溯至迷霧般的太古時代,而人類一直盲目沿用至今。一張原本熟悉的地圖,如果南面朝上就一定看不懂,必須轉過來才顯得有意義。除非有特殊狀況,否則任何人都會優先選擇北方,也就是「上方」。
崔維茲想到三世紀前的一位帝國大將貝爾·里歐思所領導的一場戰役。在某個關鍵時刻,他命令分遣艦隊轉向軌道面下方,於是敵軍一個中隊在毫無警戒的情況下,被裡歐思逮個正著。後來有人抱怨,說這是一種投機行動——當然是出自輸家之口。
如此影響深遠且與人類同樣古老的規約,一定是源自地球。想到這裡,崔維茲的心思又被拉回可住人行星的問題上。
裴洛拉特與寶綺思仍然盯著那顆氣態巨星,看它以非常非常緩慢的動作,在屏幕上倒翻著筋斗。現在日照部分漸漸擴大,崔維茲將光譜固定在橘紅色波長上,在行星表面翻騰的風暴就變得更狂亂,而且更具催眠力量。
這時菲龍晃進了駕駛艙,但寶綺思認為他應該小睡一會兒,而她自己同樣有這個需要。
崔維茲對留下來的裴洛拉特說:「我必須撤掉氣態巨星的畫面了,詹諾夫。我要讓電腦集中全力,開始尋找大小恰當的重力訊標。」
「當然好,老夥伴。」裴洛拉特說。
不過實際情形要複雜得多。電腦所要尋找的,不只是個大小恰當的訊標而已,它還必須發自一顆距離符合條件的行星。還得等上好幾天,他才能得到確定的答案。