02

  當裴洛拉特在講述他對地球的看法時，崔維茲一定就有了體悟，只是因為超波中繼器的問題縈繞心中，所以並未立即作出回應。在那個問題迎刃而解之後，崔維茲果然馬上有所反應。

  哈里·謝頓最常為人引述的一句話，大概就是他對第二基地的描述。他曾說第二基地位於「銀河的另一端」，甚至還曾為該處命名，稱之為「群星的盡頭」。

  這句話收錄在蓋爾·多尼克的記述中。「在銀河的另一端……」根據多尼克為謝頓所著的傳記，謝頓在接受帝國法庭審判之後，曾經親口對他這麼說。從那一天開始，這句話的含意始終為人爭論不休。

  銀河某一端與「另一端」究竟靠什麼相連？一條直線，一條螺線，一個圓，還是其他的線條？

  

  現在，崔維茲突然間恍然大悟，了解到那既不應該、也不可能是銀河地圖上的任何直線或曲線。真正的答案，其實更加微妙。

  端點星是其中的一端，這是毫無疑問的一件事。沒錯，端點星位於銀河的邊緣——甚至在基地的邊緣——因此「端點」具有字面上的意義。然而，在謝頓說那句話的時候，它也是銀河中最新的世界。嚴格說來它當時尚未存在，只是一個即將建立的世界。

  根據這個觀點，銀河的另一端又在何處？基地的另一個邊緣嗎？哈，銀河最古老的世界在哪裡？照裴洛拉特剛才的說法——儘管他自己並不知道這重意義——唯一的答案就是地球。第二基地當然就在地球上。

  雖然謝頓曾經說過，銀河的另一端叫做「群星盡頭」，誰又能斷言這不是一種隱喻呢？如果像裴洛拉特那樣回溯人類的歷史，想像時光不斷倒流，便能看到每個住人星系中的人類，逐漸回流到其他的行星系，也就是第一代移民原先的出生地，然後人潮繼續不斷回流——直到最後，所有的人類都退回到某顆行星，那裡便是人類的發源地。而照耀地球的那顆恆星，正是所謂的「群星盡頭」。

  崔維茲露出微笑，用近乎崇拜的口吻說：「再多說些有關地球的事，詹諾夫。」

  裴洛拉特搖了搖頭。「我知道的都已經告訴你了，真的。我們要到川陀去，才能找到更多資料。」

  崔維茲說：「不會的，詹諾夫，我們不會在那裡找到任何東西。為什麼呢？因為我們並不打算去川陀。太空艇由我駕駛，我向你保證我們不會去。」

  裴洛拉特的嘴巴立刻張得老大。他好一會兒才喘過氣來，用悲悽的語調說：「喔，我親愛的夥伴！」

  崔維茲說：「拜託，詹諾夫，別這樣子。我的意思是，我們要直接去找地球。」

  「可是只有川陀才有……」

  「沒有，那裡什麼也沒有。你到川陀去，只能找到塵封的檔案，還有變脆的膠捲，到頭來自己也會灰頭土臉，甚至一捏就碎。」

  「幾十年來，我一直夢想……」

  「你夢想能找到地球。」

  「可是只有到了……」

  崔維茲突然站起來，傾身向前，一把抓住裴洛拉特的短袖袍。「別再說了，教授，別再提那個地方。在我們還沒登上太空艇之前，當你第一次告訴我，說我們要去尋找地球時，你說我們一定找得到，因為，讓我引述你自己的話：『我已經胸有成竹』。現在，我不要再聽到你提起川陀，我只要你告訴我這個胸有成竹的答案。」

  「可是必須先證實啊。目前為止，它還只是一種想法，一線希望，一個模糊的可能性。」

  「好！就告訴我這些！」

  「你不了解，你根本就不了解。除了我，沒有任何人研究過這個題目。完全沒有歷史依據，沒有可信的理論，也沒有任何真憑實據。當人們談到地球時，總是抱著半信半疑的態度。至少有一百萬種互相矛盾的傳說……」

  「好吧，那麼，你自己的研究又是怎麼做的？」

  「我不得不搜集每一項傳說，每一點可能的歷史，每一件傳聞軼事，每一個撲朔迷離的神話，甚至包括虛構的故事。無論任何資料，只要提到地球這個名字，或是涵蓋起源行星的概念，我都不會放過。三十多年來，我從銀河中每一顆行星上，盡一切可能搜集各種資料。現在，我只需要到銀河圖書館，去查閱一些最權威可靠的資料。偏偏那座圖書館在……但你不准我說那個地名。」

  「對，別提那個地方。我只要你告訴我，在你所搜集的資料中，哪一條特別吸引你的注意，並且告訴我，你是基於什麼理由，認為那是一條可靠的資料。」

  裴洛拉特搖了搖頭。「幫個忙，葛蘭，請別介意我說句老實話，你的口氣聽來像個軍人和政客。研究歷史可不能用這種方法。」

  崔維茲做了一個深呼吸，忍下了這口氣。「那就告訴我該用什麼方法，詹諾夫。我們有兩天的時間，你教教我吧。」

  「絕對不能只靠某一個或幾個神話傳說。我必須將它們搜集齊全，然後分析整理。我還創立了一些符號，用來代表內容的各種特色，例如不可能存在的氣候、不符實際情況的行星天文數據、文化英雄並非源自本土等等，總共好幾百項之多，這麼說絕不誇張。沒有必要跟你講所有的細目，兩天時間一定不夠。我告訴過你，我花了三十多年的時間。

  「後來我設計出一個電腦程式，能自動搜尋那些神話傳說，找出其中的共同點，還能刪除絕對不可能的部分。我慢慢建立起一個地球模型，包含了地球應有的各種條件。畢竟，如果人類的確發源自單一的行星，那麼該行星的特徵，必定會反映在所有的起源神話，以及每一個文化英雄故事中。嗯，你要不要我講解數學上的細節？」

  崔維茲說：「謝謝你，暫時不必。可是你又怎麼知道，沒有被數學模型誤導呢？我們確知端點星是在五百年前才建立的，第一批移民名義上來自川陀，可是他們真正的星籍如果沒有上百，也至少包括幾十個世界。但某人若不知道這段歷史，或許就會假設哈里·謝頓來自地球，因為他並不是在端點星出生的，進而會認為川陀其實就是地球。當然，如果根據謝頓時代的川陀景觀——一個表面覆滿金屬的世界——去尋找川陀，那就一定找不到，而川陀也許就被視為不可能的神話。」

  裴洛拉特顯得很高興。「我收回剛才那番軍人和政客的批評，我親愛的夥伴。我現在才發現，你具有了不起的直覺。當然，我得設定一些控制方法。我根據正史以及搜集來的神話傳說，穿鑿附會了一百組假的歷史，其中一組甚至取材自端點星的早期發展史。然後，我試著將這些創作代入地球模型，結果電腦全部加以否決，沒有一組例外。老實說，這也許代表我欠缺幻想的天分，沒法子編出合理的故事，但我已經盡了全力。」

  「我相信你盡了全力，詹諾夫。根據你的模型，地球又應該是什麼樣子？」

  「我推算出地球的許多特徵，每個特徵的可能性不盡相同。比方說，銀河中大約有百分之九十的住人行星，自轉周期都介於二十二到二十六銀河標準小時。這……」

  崔維茲突然插嘴道：「我希望你沒有在這上面花工夫，詹諾夫，這點毫無神秘可言。一顆適宜住人的行星，不可能自轉得太快或太慢，前者會使大氣環流產生強烈的風暴，後者會使溫度呈現極端變化。這其實是人類刻意選擇的結果，由於人類喜歡住在條件宜人的行星上，因此所有適宜住人的行星都具有相同的特點。可是有人卻說：『這是多麼驚人的巧合！』其實一點都不驚人，甚至不能算巧合。」

  「這一點，」裴洛拉特心平氣和地說，「事實上是社會科學中眾所周知的現象。我相信在物理學中也是一樣，但我並非物理學家，所以不太敢肯定。總之它稱為『人擇原理』。觀測者在觀測過程中，無可避免會影響到被觀測的事件，有時觀測者的存在就足以產生影響。我們現在的問題是，那顆合乎模型的行星在哪裡？哪一顆行星的自轉周期，剛好是一個銀河標準日，也就是二十四個銀河標準小時？」

  崔維茲努起下唇，顯得若有所思。「你認為那就是地球嗎？銀河標準時間的訂定，當然有可能以任何世界的特徵時間作標準，對不對？」

  「不大可能，這不符合人類的習性。過去一萬兩千年來，川陀一直是銀河的首都；而且足足有兩萬年的時間，它都是銀河中人口最多的世界，可是川陀並沒有將它的自轉周期——1.08個銀河標準日——強行推廣到銀河各處。端點星的自轉周期則是0.91個標準日，我們也沒有強迫各行星用這個時間當做一天。每一顆行星都有本身的當地行星日，用它作為計時的標準，而在處理星際間的重要事務時，就會藉助於電腦，將行星日和標準日彼此互換。所以說，銀河標準日必然源自地球！」

  「為什麼必然呢？」

  「最重要的一個理由，地球曾經是唯一的住人世界，因此地球上的日和年，自然就會成為標準。而人類殖民到其他世界時，由於社會慣性，這兩個單位很可能繼續被當做標準。所以我建立的地球模型，自轉周期剛好是二十四個銀河標準小時，而它圍繞太陽公轉的周期，則剛好是一個銀河標準年。」

  「這難道不會是巧合嗎？」

  裴洛拉特哈哈大笑。「現在輪到你認為巧合了。你想不想打賭，賭這件事真是巧合？」

  「這……這……」崔維茲吞吞吐吐。

  「事實上，除此之外，還有一個古老的時間單位，稱為『月』……」

  「我聽說過。」

  「它顯然就是地球衛星環繞地球的公轉周期。然而……」

  「怎麼樣？」

  「嗯，我的模型中有個相當驚人的特點，就是那顆衛星實在太大，它的直徑超過地球的四分之一。」

  「從沒聽過有這種事，詹諾夫。放眼銀河，不論哪個住人行星，都沒有一顆那麼大的衛星。」

  「但這可是好現象，」詹諾夫手舞足蹈地說，「如果只有地球才能產生各式各樣的物種，還能演化出智慧生物，它就應該具有獨一無二的自然條件。」

  「可是產生各式各樣物種和智慧生物，以及其他一切特點，又跟一顆大衛星有什麼關聯？」

  「好啦，現在你問倒我了，我也不知道答案。不過這點很值得深入探討，你難道不覺得嗎？」

  崔維茲站了起來，雙手抱在胸前。「可是這又有什麼困難呢？你只要查查住人行星統計表，找一顆自轉周期等於銀河標準日、公轉周期等於銀河標準年的行星。如果它剛好擁有一顆巨大的衛星，你就等於找到了。你說過你『已經胸有成竹』，我猜這就代表你已經這麼做了，也已經找到了那個世界。」

  裴洛拉特露出困窘的表情。「嗯，這個，不是如你想像的那樣。我的確查過統計資料，至少曾經請天文學系幫我查過，結果——嗯，讓我直說吧，根本沒有那樣的世界。」

  崔維茲又猛然坐下來。「但這就意味著你的整個推論都失敗了。」

  「我倒覺得並不盡然。」

  「什麼叫並不盡然？你建立了一個模型，囊括所有詳盡的細節，結果卻找不到實際符合的行星。這就代表你的模型毫無用處，你必須從頭來過。」

  「不，那隻代表住人行星統計表並不完整。畢竟，住人行星總共有幾千萬顆，其中一些位置非常偏僻隱匿。比方說，有將近一半的行星，其中人口數目並不精確。此外，還有六十四萬個住人世界，除了名稱之外，有些頂多再附上方位，其他資料一律空白。根據銀河地理學家的估計，未登錄於統計表的住人行星也許上萬。想必那些世界是故意這樣做的，在帝政時期，這樣做可能有助於逃稅。」

  「而之後的幾個世紀，」崔維茲以嘲諷的語氣說，「這樣做則可能有助於把自己的世界當成賊窩。有些時候，干強盜比正經買賣更容易致富。」

  「這我就不曉得了。」裴洛拉特以懷疑的口吻說。

  崔維茲又說：「無論如何，不論地球上的居民作何打算，我認為住人行星清單都該包括地球。根據定義，它是最古老的世界，早期的銀河文明不可能將它遺漏。而一旦登錄在統計表上，它就不會再消失了。這一點，我們當然可以相信社會慣性的效應。」

  裴洛拉特露出了猶豫和為難的神情。「事實上，還真有呢——在住人行星清單中，真有一個叫地球的。」

  崔維茲瞪大眼睛。「我以為你剛才明明告訴我，地球並不在那份清單上？」

  「清單上並沒有『地球』這個名字。然而，有個叫做『蓋婭』的行星。」

  「蓋壓？它跟地球又有什麼關係？」

  「蓋子的『蓋』，女字旁的『婭』，它的意思就是地球。」

  「詹諾夫，為什麼它的意思就是地球，而不是其他的東西？這個名字在我聽來毫無意義。」

  裴洛拉特的臉孔原本難得有什麼表情，此時卻好像扮了一個鬼臉。「我不知道你會不會相信——根據我對那些神話傳說所作的分析，當年在地球上，存在有好幾種不相同的、彼此無法溝通的語言。」

  「什麼？」

  「你沒聽錯。畢竟，在整個銀河中，也有上千種不同的腔調……」

  「銀河各處當然有許多種方言，彼此卻不是無法溝通的。有些方言即使不容易聽懂，仍未脫離銀河標準語的範疇。」

  「當然，但如今星際間保持著持續不斷的交流。倘若某個世界孤立了很長一段時間，又會如何呢？」

  「但你講的可是地球本身。那是單一的一顆行星，哪來的什麼孤立？」

  「別忘了，地球是人類起源的行星，必然有過一段難以想像的原始時期，沒有星際旅行，沒有電腦，甚至沒有任何科技。經過了無數的生存競爭，我們的哺乳類祖先才脫穎而出。」

  「這太荒謬了。」

  裴洛拉特因而露出窘迫的神態。「老弟，討論這個問題也許根本沒用。我從來沒有利用它說服過任何人，我可以肯定，這是我自己的錯。」

  崔維茲隨即感到後悔。「詹諾夫，我鄭重道歉，我剛才是脫口而出。你告訴我的這些觀念，畢竟都是我不熟悉的。你花了三十多年的時間，才慢慢建立起這些理論，我卻得一下子照單全收，你必須考慮到這一點。聽我說，我可以想像地球上出現過原始人，他們發展出兩種完全不同、彼此無法溝通的語言……」

  「或許有六七種之多。」裴洛拉特沒什麼自信地說，「地球可能分成好幾個龐大陸塊，起初，各陸塊間也許沒有任何聯繫。每個陸塊上的居民，都有可能發展出獨特的語言。」

  崔維茲刻意以嚴肅認真的口氣說：「各個陸塊上的居民，一旦知曉了彼此的存在，可能也會開始爭辯『起源問題』，爭論究竟在哪個陸塊上，最早出現從動物演化而來的人類。」

  「非常有可能，葛蘭。他們那麼做，會是一件非常自然的事。」

  「而在那些語言中，有一種以『蓋婭』代表地球，但是『地球』這個名稱則是源自另一種語言。」

  「對，對。」

  「那個將地球稱作『地球』的語言，後來發展成銀河標準語。可是地球的居民，由於某種原因，卻用另一種語言中的『蓋婭』，來稱呼他們自己的行星。」

  「完全正確！你學得真快，葛蘭。」

  「但是，我覺得沒必要把它想得多玄。如果蓋婭真是地球，雖然名稱不同，可是根據你先前的論點，這個蓋婭的自轉周期應該剛好是一個標準日，公轉周期正是一個標準年，還具有一顆巨大的衛星，以恰好一個月的公轉周期環繞這顆行星。」

  「對，一定應該是這樣。」

  「好啦，請告訴我，它到底符合還是不符合這些條件？」

  「其實我不敢說，統計表上並沒有這些資料。」

  「真的嗎？好吧，那麼，詹諾夫，我們是不是該飛到蓋婭，去測一測它的自轉和公轉周期，並且看一看它的衛星呢？」

  「葛蘭，我是很想去。」裴洛拉特相當遲疑，「問題是，它的位置也沒有精確的記載。」

  「你的意思是，你掌握的光是一個名字，除此之外一無所有，而這就是你所謂的胸有成竹？」

  「但這正是我想去銀河圖書館的原因！」

  「慢著，你說統計表中沒有精確位置，究竟有沒有其他任何資料？」

  「它被列在賽協爾星區之下，旁邊還加上一個問號。」

  「好啦，詹諾夫，別再垂頭喪氣了。就讓我們飛到賽協爾星區，我們總有辦法找到蓋婭的！」