第五章 發言者 01

  川陀！

  曾經有八千年的歲月，銀河中一個強大的政治實體以它為首府。這個政體不斷對外擴張，形成一個愈來愈龐大的行星系聯盟。之後的一萬兩千年，一個掌控整個銀河的政權定都於此，川陀就是銀河帝國的中樞、心臟與縮影。

  任何人想到帝國，絕不可能不聯想到川陀。

  帝國走了很長一段下坡路之後，川陀的物質文明才攀上巔峰。事實上，由於川陀表面的金屬始終燦爛耀眼，當時誰也沒注意到帝國業已失去原動力，前途已經毫無希望。

  當川陀變成一個環球都會時，它的發展達到了極致。此時人口總數（依法）固定在四百五十億，而行星表面唯一的綠地，只剩下皇宮的所在地，以及「銀河大學／圖書館」的複合體。

  整個川陀表面皆被金屬包覆，沙漠與沃土一視同仁被掩埋在金屬之下。其上則是擁擠的住宅區、林林總總的行政機關、電腦化的精密工廠，以及儲存糧食與零件的巨大倉庫。所有的山脈皆被剷除，每一個斷層都被填平，市區數不清的地下迴廊一直延伸到大陸架。至於海洋，則變成巨大的地底水產養殖場，是這個世界唯一的糧食與礦物產地（當然無法自給自足）。

  

  川陀所需的一切資源，絕大多數依靠與外圍世界的交通。這個龐大的運輸網，包括川陀的上千座太空航站、上萬艘戰艦、十萬艘太空商船，以及百萬艘太空貨輪。

  銀河中再也沒有另一座大城市，新陳代謝如川陀這般頻密，也沒有任何行星的太陽能使用率超過此地，或是像它這般走極端地排放廢熱。在川陀世界的夜面，無數閃亮的散熱器伸入稀薄的高層大氣，而在另一側的日面，同樣的散熱器盡數收進金屬層中。隨著這顆行星的自轉，當某地漸漸夜幕低垂時，散熱器便緩緩升起，而在黎明破曉時分，又一個接一個沉入地下。因此，川陀表面永遠存在一種人工的不對稱，幾乎已經成為它的標誌。

  在川陀的巔峰時期，它統治著整個帝國！

  它的統治不怎麼樣，不過也沒有任何世界能將帝國治理得好。帝國實在疆域太過遼闊，無法讓單一世界君臨天下，即使最強而有力的皇帝也不例外。而在帝國走向敗亡之際，當權者都是狡獪的政客與愚蠢無能之輩，他們將皇冠視為私相授受的囊中物，而官僚政治則發展成貪污和賄賂，在這種情況下，川陀又怎能將帝國治理得好？

  但即使一切跌到谷底，整個體制仍然需要一個引擎，因此，銀河帝國絕對不能沒有川陀。

  雖然帝國一步步土崩瓦解，但只要川陀仍舊是川陀，帝國的核心便依然存在，各種假象便能繼續維持，諸如得意與驕傲，傳統與權力，以及黃金時代。

  意料不到的事竟然發生了，川陀終於陷落敵手，而且遭到燒殺擄掠。數百億居民慘遭殺害，數百萬倖存者面臨大饑荒。「蠻子」的艦隊將強固的金屬表層炸得百孔千瘡，甚至將許多處熔毀殆盡。直到這一天，大家才認為帝國真正滅亡。在這個曾經獨步銀河的世界上，倖存者為了活口，只好將剩餘的金屬表層逐一拆解。又過了一個世代，川陀便從人類有史以來最偉大的行星，轉變成難以想像的一片廢墟。

  「大浩劫」已經過去兩百多年，但在銀河其他各處的人，始終未能忘懷川陀當年的盛況。川陀永遠是歷史小說的熱門題材，是集體記憶最珍貴的象徵，也將永遠保存在格言成語之中，例如「艘艘星艦落川陀」「大海撈針，川陀尋人」「這玩意跟川陀一樣獨一無二」等等。

  在銀河每一個角落……

  可是唯獨川陀不然！在這裡，昔日的川陀已遭到遺忘，金屬表層幾乎完全消失。川陀現在成了一個農業世界，散居著一些自給自足的農民。難得有太空商船來到此地，即使偶爾真有一艘降落，也不見得特別受歡迎。而「川陀」這個名稱，雖然正式場合仍然出現，但是在口語中已不再通用。根據今日川陀人使用的方言，這個世界稱作「阿姆」，翻譯成銀河標準語，它的意思就是「母星」。

  這些思緒在昆多·桑帝斯的腦海中此起彼落，此外他還想到了更多更多。此時他正安穩地坐在那裡，進入一種舒適的假寐狀態。在這種境界中，他的心靈可以自動運作，產生許多雜亂無章的意識之流。

  他擔任第二基地的第一發言者已有二十餘年，只要他的心靈依舊強健，能夠繼續投入政治鬥爭，這個位子當然還能再坐上十年到十二年。

  他可算是端點市長的鏡像，但是兩者在各方面又大不相同。端點市長統治第一基地，威名響徹銀河；對於其他世界而言，第一基地就是唯一的基地。而第二基地的第一發言者，只有身邊的同僚才認識他。

  事實上，真正掌握實權的是第二基地，而第二基地的領導人，便是歷代的第一發言者。在有形力量、科技與武器的領域中，第一基地有著至高無上的成就。而在精神力量、心靈科學和心智控制這方面，第二基地無疑擁有絕對的權威。雙方一旦發生衝突，就算第一基地擁有再多的星艦與武器，如果控制這些武力的人被第二基地控制著心智，一切又何足為懼？

  然而這個神秘的力量，還能再使他志得意滿多久？

  他是第二十五代第一發言者，相較於歷代第一發言者，他在位已經略微超過平均年數。他是否應當不再如此眷戀這個位子，讓年輕一輩有出頭的機會？例如那個堅迪柏發言者，他是圓桌會議上最新的成員，也是心靈最敏銳的一位。他們今晚將要碰面，桑帝斯欣然期待這個機會。而他是否也該欣然期待，堅迪柏有朝一日可能繼任第一發言者？

  這個問題，標準答案是桑帝斯尚未認真考慮退位，他實在太喜歡這個職位了。

  現在，他默默坐在那裡，雖然年紀一大把了，仍然能夠完美地履行職務。他的頭髮已經灰白，可是由於發色一向很淡，又剪得只剩寸許，所以變化並不顯著。此外，他的藍眼珠也開始褪色。他一身樸素的服裝，則是刻意模仿川陀農民。

  只要他願意，這位第一發言者能夠隨意混跡阿姆人之間，不會露出任何馬腳。可是，他的精神力量始終如影隨形。他隨時能將目光與心靈聚焦在某人身上，而那人便會遵循他的心意行事，事後根本毫無記憶。

  不過這種事很少發生，幾乎從來沒有。第二基地的金科玉律是：「什麼都別做，除非萬不得已；非做不可時，仍要三思而後行。」

  想到這裡，第一發言者輕嘆了一聲。他們生活在銀河大學昔日的校園中，皇宮廢墟的莊嚴古蹟就在不遠之處，偶爾環顧四周，難免令人懷疑金科玉律只是金玉其外罷了。

  大浩劫發生之際，這條金科玉律差一點被放棄。想要保護川陀，必須犧牲建立第二帝國的謝頓計劃。拯救四百五十億生靈雖然符合人道，可是這樣一來，第一帝國的核心就不會消失，整個計劃便註定遭到延擱。數個世紀後，將會帶來更大的災難，也許第二帝國永遠無法出現……

  早期幾位第一發言者，曾經花了數十年光陰，研究這個早已預見的大浩劫，卻苦於找不出解決之道。拯救川陀與建立第二帝國，是無法兩全其美的事。兩害相權取其輕，因此川陀必須毀滅！

  當時的第二基地分子，仍然冒了絕大的風險，設法把「銀河大學／圖書館」保存下來，卻因此帶來無窮的後患。雖然從來沒有人能證明，這個舉動導致了騾在銀河歷史上的暴起，總有人直覺地認為兩者必有關聯。

  差點就讓一切前功盡棄！

  然而，經過大浩劫與騾亂的數十年動盪後，第二基地邁入黃金時代。

  在此之前，亦即謝頓死後的兩百五十多年間，第二基地如地鼠般躲在銀河圖書館裡，一心只想避開帝國的耳目。在日漸衰微的社會中，愈來愈名不符實的銀河圖書館越來越不受重視，他們便以圖書館員的身份出現。這座遭人遺棄的圖書館，作為第二基地的大本營再適合不過。

  那是一種與世隔絕的生活，他們只需要全心全意保護謝頓計劃。與此同時，在銀河的某個端點，第一基地為了圖存，必須跟一波強過一波的敵人奮戰——完全未曾獲得第二基地的協助，對它也幾乎沒有任何了解。

  正是大浩劫解放了第二基地，這也是第二基地默許大浩劫的另一個原因。一向勇於表達意見的年輕人堅迪柏最近曾說，其實這根本就是主因。

  經過大浩劫的洗禮，帝國正式宣告滅亡，從此之後，川陀上的倖存者從未擅自闖入第二基地的地盤。「銀河大學／圖書館」既然躲過了大浩劫，第二基地更要讓它免於「大復興」的干擾，連皇宮廢墟也順便保存下來。除了這裡，整個世界的金屬表層幾乎一塊不剩。而地底無數盤根錯節的巨大迴廊，則全部遭到掩蓋、填埋、扭曲、毀壞、棄置，通通埋葬在土石之下——唯有此地例外，昔日綠地的四周仍舊圍繞著一大圈金屬。

  此地或可被視為一代偉業的巨大紀念碑、昔日帝國的衣冠冢。但在川陀人（阿姆人）心目中，該處卻是不祥之地，充滿冤死的亡魂，絕對不能隨便驚擾。因此，只有第二基地分子穿梭在古代的迴廊中，觸摸得到閃閃發光的鈦金屬。

  即使如此，由於騾的出現，第二基地的心血差點全部白費。

  騾曾經親自到過川陀。假使當時他曉得這個世界的真面目，又會有什麼結果？騾所擁有的傳統武器比第二基地強大無數倍，他的精神力量也和對手旗鼓相當。然而，一來受到金科玉律的限制，二來由於充分了解眼前的勝利可能預示著更大的挫敗，第二基地總是感到綁手綁腳。

  如果不是貝泰·達瑞爾當機立斷，後果真是不堪設想。而她那次的行動，也幾乎沒有第二基地的協助！

  接著便開始了黃金時代。前後幾代的第一發言者，終於找到主動出擊的方法，遏止了騾的泛銀河攻勢，進而控制住他的心靈。數十年之後，當第一基地對他們愈來愈好奇、愈來愈疑心的時候，第二基地經過一番努力，也總算成功地使對方收兵。其中，第十九代第一發言者（也是有史以來最偉大的一位）普芮姆·帕佛，完成一項精心設計的計劃，一舉消除了所有的危機；以重大犧牲為代價，拯救了謝頓計劃未來的命運。

  過去一百二十年間，第二基地恢復往日的狀態，隱匿在川陀某個鬼影幢幢的地方。他們不必再迴避帝國，卻仍然需要和第一基地躲迷藏。如今的第一基地，幾乎已經和昔日的銀河帝國一樣強大，而科技更是青出於藍。

  想到這裡，第一發言者慵懶地閉上眼睛，進入一種無我的境界，體會到一種如真似幻的鬆弛感。這並非全然是夢境，卻也不是絕對的清醒。

  雨過天晴，一切都會愈來愈好。川陀依舊是銀河的首府，因為第二基地就在這裡。比起當年那些皇帝，他們力量更強大，控制得更得心應手。

  第一基地始終只是傀儡，由第二基地負責操縱，使它的舉動正確無誤。不論他們如何船堅炮利，只要在必要的時候，關鍵人物都受到精神控制，他們也只有乖乖聽命的份。

  有朝一日，第二帝國終將誕生，但不會是第一帝國的翻版。它將是一個聯邦制帝國，成員都擁有相當的自治權，因此不會出現一個外強中乾的中央集權政府。新帝國的結構將較為鬆散，較富有彈性和韌性，因而更具應變能力。隱藏在幕後的第二基地男女成員，將永永遠遠負責指導這個政體。那時，川陀仍會是帝國的首都，但四萬名心理史學家的領導能力，強過當年的四百五十億普通人……

  第一發言者猛然驚醒，發現已是日落時分。剛才有沒有自言自語？有沒有大聲說過什麼話？

  如果說，第二基地成員要知道得比別人多，說得比別人少，那麼身為領導階層的發言者，就需要知道得更多，但是說得更少，而身為第一發言者，則需要知道得最多，而且說得最少。

  他露出一抹苦笑。誘惑始終那麼強烈，令人忍不住想效忠川陀，忍不住將第二帝國的目標解釋為幫川陀取得銀河霸主的地位。早在五個世紀之前，謝頓已經預見這一點，並且曾經發出警告。

  然而，第一發言者並未睡著太久，他接見堅迪柏的時間還沒到。

  桑帝斯對這次的私下會談寄望頗高。堅迪柏年紀很輕，能用新的眼光審視謝頓計劃，而他又有足夠敏銳的心靈，足以見前人所未見。從這位最年輕的發言者言談中，桑帝斯並非沒有機會學到些什麼。

  從來沒有人能確定，當年偉大的普芮姆·帕佛接見年輕的寇爾·班裘姆，從那位後輩身上獲益多少。當時班裘姆還不到三十歲，專程來向帕佛報告對付第一基地的可行方案。班裘姆後來從未提起那次覲見的經過，但他最後果然成為第二十一代第一發言者，而且被奉為謝頓之後最偉大的理論家。有些人甚至認為，在帕佛時代所完成的豐功偉業，真正的功臣其實是班裘姆，而不是帕佛本人。

  桑帝斯開始跟自己玩一個遊戲，猜想堅迪柏將要說些什麼。根據第二基地的傳統，當一個傑出的年輕後輩，首次有機會與第一發言者單獨會晤時，第一句話便要開宗明義。當然，他們絕不會為了芝麻蒜皮的瑣事，便浪費掉寶貴的首次覲見機會。否則，第一發言者很可能會認為他們不夠份量，這無異是自毀前程。

  四小時後，堅迪柏終於出現在他面前。這個年輕人沒有露出絲毫的緊張，只是默默等待桑帝斯先開口。

  於是桑帝斯說：「發言者，你為了一件重要的事，請求私下覲見我。可否請你先扼要說明一下？」

  堅迪柏幾乎像是在描述晚餐吃了些什麼，以平靜的口吻說道：「第一發言者，謝頓計劃根本毫無意義！」