06

  沒有穹頂遮蓋的露天御苑，今天依舊是個溫暖晴朗的天氣。

  這樣的天氣並不常見。謝頓記得鐸絲曾告訴他，當初，這個冬季寒冷且終年多雨的地區，是如何獲選為皇宮所在地的。

  「其實並不是被選上的，」她說，「在川陀王國早期，它本是莫洛夫家族的屬地。當王國變成帝國時，有許多地方可供皇帝居住，夏日避暑勝地、冬季避寒山莊、狩獵暫憩的小屋、海濱的度假別墅。後來，這顆行星逐漸被穹頂籠罩，當時住在這裡的那位皇帝，由於太喜歡此地，所以讓它一直保持露天。於是，只因為是唯一沒有建造穹頂的地方，它變得分外特別，是個與眾不同之地。這個獨一無二的特點吸引了下一任皇帝……然後又是下一任……又是下一任……如此，傳統於焉誕生。」

  如同以往一樣，每次聽到類似的話，謝頓總會想到：心理史學會如何處理這種現象？它能預測到某處不會被穹頂遮蓋，卻絕對無法說出準確地點嗎？它能做到即使只是這種程度嗎？它會不會錯誤地預測有幾處或沒有一處保持露天？那位在關鍵時刻剛好在位、在突發奇想之下剛好作出決定的皇帝，心理史學如何能解釋他的個人好惡？這樣只會是一片混沌，還有瘋狂。

  克里昂一世顯然喜愛這個好天氣。

  

  「我老了，謝頓。」他說，「這點根本不必我告訴你。我們同齡，我是指你和我。我不再有打網球或釣魚的興致，即使最近剛補了一批魚苗，我只願在小徑上悠閒地漫步，這當然是上了年紀的徵兆。」

  他一面說一面吃著堅果，那是一種類似謝頓的故鄉赫利肯上稱為南瓜子的食物，不過體積較大，味道則沒有那麼可口。克里昂將它們輕輕咬碎，剝開薄薄的外殼，再將果仁丟進嘴裡。

  謝頓不會特別喜歡那種口味，不過，大帝既然賞賜他一些，他當然接下來，並且吃了幾粒。

  大帝手中握著幾個果殼，正在胡亂四下張望，想找個容器之類的東西當垃圾桶。雖然沒找著，他卻注意到不遠處站著一名園丁。那名園丁正立定站好（在皇帝面前理應如此），並且恭敬地低著頭。

  克里昂說：「園丁！」

  那名園丁迅速走過來。「參見陛下！」

  「幫我把這些丟掉。」他一面說，一面將果殼拍到園丁手上。

  「遵命，陛下。」

  謝頓說：「我這兒也有一些，葛魯柏。」

  葛魯柏伸出手，近乎羞怯地說：「遵命，首相。」

  他隨即退下，大帝卻好奇地望著他的背影。「你認識這個人嗎，謝頓？」

  「啟稟陛下，的確認識，是個老朋友。」

  「那個『園丁』是你的老朋友？他是什麼人？一個家道中落的數學界同仁？」

  「不是的，陛下。或許您還記得那件事，那是在——」他清了清喉嚨，尋思一個最有技巧的方式來敘述那個事件，「在陛下恩賜我這個職位不久之後，有個侍衛威脅到我的性命。」

  「企圖行刺。」克里昂抬頭望向天空，仿佛是在保持耐性，「我不知道為何大家都那麼怕用這個字眼。」

  「也許，」謝頓流利地說，「對於吾皇遭遇不幸事件的可能性，我們遠比您自己更感憂心。」奉承話竟然出口成章，令他覺得有點瞧不起自己。

  克里昂露出嘲諷般的笑容。「我想是吧。這和葛魯柏又有什麼關係？那是他的名字嗎？」

  「是的，陛下，曼德爾·葛魯柏。只要您稍加回憶，我確定您就會記起來，當初有個園丁帶著一支耙子衝過來救我，勇敢地面對手持武器的侍衛。」

  「啊，對。剛才那個人就是那名園丁嗎？」

  「啟稟陛下，就是他。從此以後，我一直把他當成朋友，而我幾乎每次來到御苑都會碰到他。我想他是在守護我，覺得我的命是屬於他的。當然，我對他也很有親切感。」

  「我不怪你。既然我們談起這件事，你那位令人畏懼的夫人，凡納比里博士好嗎？我不常見到她。」

  「陛下，她是個歷史學家，沉迷於過去的歲月中。」

  「她不令你害怕嗎？她真嚇倒了我。我聽說過她如何對付那個侍衛，令人幾乎忍不住替他難過。」

  「她是為了我才變得粗暴，陛下，但她最近沒有機會那麼做。如今非常平靜。」

  大帝又望著那名逐漸遠去的園丁。「我們是否獎賞過此人？」

  「我已經做了，陛下。他有妻子和兩個女兒，我已經作好安排，為兩個女兒都存了一筆錢，將來作為她們的子女教育費用。」

  「很好。可是，我想，還需要給他升官。他是個好園丁嗎？」

  「極為優秀，陛下。」

  「現任園丁長，莫康博——我不太確定記不記得他的名字——已經上了年紀，而且，說不定早已無法勝任那份工作，他眼看就要八十歲了。你認為這個葛魯柏有能力接替他嗎？」

  「我確信他有能力，陛下，可是他喜歡目前的工作。這讓他能待在露天的環境，接觸各式各樣的天氣。」

  「這個推薦倒很特別。我確定他能習慣行政工作，而且我實在需要找個人，把御苑改頭換面一番。嗯……我得好好想一想，你的朋友葛魯柏可能正是我需要的人。對了，謝頓，你說如今非常平靜是什麼意思？」

  「我不過是指，陛下，宮廷中沒有任何不和的跡象。而無可避免的弄權傾向，似乎也降到有史以來的最低點。」

  「假使你是皇帝，必須應付所有的官員以及他們的牢騷，謝頓，你就不會這麼說了。現在似乎每隔一周，我就會收到川陀某處發生某種嚴重故障的報告，你怎能告訴我一切平靜？」

  「這些事是一定會發生的。」

  「我可不記得這種事在過去發生得那麼頻繁。」

  「啟稟陛下，也許是因為過去並不頻繁。基礎公共設施隨著時間逐漸老化，想要切實做好修理的工作，需要時間、人力以及大量的經費。如今這個年頭，人民是不會欣然接受加稅的。」

  「從來沒有那樣的年頭。在我看來，這些故障正在給百姓帶來極度的不便。一定不能繼續這樣，謝頓，你必須負責做到。心理史學是怎麼說的？」

  「它所說的和常識的判斷一樣，每樣東西都會逐漸老化。」

  「好啦，這種事足以把原本愉快的一天給我破壞了。我把這個問題留給你處理，謝頓。」

  「遵命，陛下。」謝頓平靜地說。

  皇帝大搖大擺離去後，謝頓心想，這也足以破壞他原本愉快的一天。這個發生在核心的崩潰，正是他不欲見到的情況。可是他要如何阻止，並將危機轉移到銀河外緣呢？

  心理史學沒有說明。