52

  謝頓的眼睛很快瞟了一下。坐在他右邊的那位男士稍嫌瘦削，而且似乎相當年長。他有一對深褐色的眼珠，以及一身黝黑的皮膚。謝頓可以確定，他若未曾接受脫毛手術，就一定會有一頭黑髮。

  

  他再度面向前方，開始尋思：這位兄弟的外表相當特殊。在此之前，他曾注意過少數幾位兄弟，他們的個子都不算矮，而且膚色很淡，有著藍色或灰色的眼珠。當然，他尚未遇見夠多的人，還不足以列出一條通則。

  然後，謝頓感到裰服的右手袖子被輕輕碰了一下。他遲疑地轉過頭去，發覺眼前出現一張卡片，上面寫著一行淡淡的字跡：「外族人，小心！」

  謝頓嚇了一跳，自然而然伸手去摸人皮帽。身旁那位男士則做出一組無聲的口型：「頭髮。」

  謝頓摸到了，原來鬢角處有一綹短髮露出來。不知道什麼時候，他一定扯到了這頂人皮帽。他趕緊儘可能若無其事地將它向下拉，然後裝做好像是在摸頭，用手在附近探了探，以確定人皮帽已服服帖帖。

  他向右轉身，對鄰座輕輕點了點頭，也做出一組口型：「謝謝你。」

  鄰座那人微微一笑，改用正常的聲音說：「去聖堂嗎？」

  謝頓點了點頭。「對，正要去。」

  「很容易猜到。我也一樣，我們要不要一塊下車？」他的笑容相當友善。

  「我帶著我的……我的……」

  「你的女人。沒問題，那就三個人一塊吧？」

  謝頓不知道該如何回應。他向另一側迅速望了望，發覺鐸絲的眼睛已轉向正前方。她在刻意表現對男性的交談不感興趣，這是符合姐妹身份的態度。然而，謝頓感到左膝被輕拍了一下，他把這個意思（也許沒有什么正當理由）詮釋為：「沒關係。」

  無論如何，禮數使他自然而然認同這一點。於是他說：「好，當然好。」

  他們之間並未再做任何交談。不久，方向指示牌告訴他們聖堂到了，那位麥曲生友人便起身準備下車。

  重力公車繞著聖堂廣場做了一個大轉彎。車子停妥後，眾多乘客都要在此下車。男士紛紛先行走出車門，女士則一律跟在後面。

  這位麥曲生人上了年紀，因此聲音有點沙啞，不過口氣十分快活。「我說……朋友們，現在吃午餐早了點。但是請相信我，要不了多久就會非常擁擠。你們願不願意買點簡單的食物，先在外面吃完？我對這一帶非常熟，我知道一個好地方。」

  謝頓疑心這是個圈套，誘騙無知的外族人購買什麼不堪的或昂貴的東西。然而，他決定冒一次險。

  「你實在太好了。」他說，「既然我們對這個地方一點也不熟，我們很高興有你當嚮導。」

  他們在一個露天小攤買了午餐──三明治以及一種看來像是牛奶的飲料。既然天氣很好，而他們又是遊客，所以那位麥曲生老者建議一同走到聖堂廣場，在戶外將這一餐解決，這還有助於他們熟悉周圍的環境。

  當他們拿著午餐一路向前走的時候，謝頓注意到聖堂類似縮小許多倍的皇宮，周圍的廣場則仿佛是個具體而微的御苑。他幾乎不能相信麥曲生人竟會崇拜皇室建築，或是做出除了憎恨它、鄙視它之外的任何行為，但文化上的吸引力顯然無可抵禦。

  「真漂亮。」那位麥曲生人帶著明顯的驕傲說。

  「是啊。」謝頓說，「它在白晝之下多麼燦爛耀眼。」

  「周圍的廣場，」他說，「是模仿我們『黎明世界』上的政府廣場建造的……事實上，是縮小很多的仿製品。」

  「你見過皇宮周圍的御苑嗎？」謝頓小心翼翼地問。

  那麥曲生人察覺到了這句話的含意，卻似乎一點也不在意。「他們，也是在儘可能仿照黎明世界。」

  謝頓的懷疑達到極點，但他什麼也沒說。

  他們來到一個半圓形的白色石椅旁，它也像聖堂一樣，在人工日光下閃閃發亮。

  「太好了。」這位麥曲生人的黑眼珠閃耀著喜悅的光彩，「沒有人占據我的地盤。我稱之為我的，只因為它是我最心愛的座位。從這裡穿過樹木看出去，可以見到聖堂邊牆的美麗景觀。請坐下來，我保證它並不冰冷。還有你的同伴，也歡迎她坐下。我知道她是一名外族女子，因而擁有不同的習俗。她……她若想說話，可以隨意。」

  鐸絲狠狠瞪了他一眼，然後才坐下來。

  謝頓體認到他們大概會跟這位麥曲生老者待一會兒，於是伸出手來說：「我叫哈里，我的女伴名叫鐸絲。抱歉，我們並不用號碼。」

  「各人自有他自己……或她自己……的規矩。」對方以豪爽的口氣說，「我是菌絲七十二，我們是個大支族。」

  「菌絲？」謝頓帶著點猶豫問道。

  「你似乎很驚訝。」菌絲說，「那麼我猜想，你只遇見過那些長老家族的人。諸如雲朵、陽光、星光之類的名字──全都是天象。」

  「我必須承認……」謝頓的話只說了一半。

  「嗯，現在見見低下階層的人吧。我們從土地上，以及我們栽培的微生物中擷取我們的名字，它們尊嚴無比。」

  「我相當確定。」謝頓說，「再次謝謝你在重力公車上幫我……解決問題。」

  「聽著，」菌絲七十二說，「我幫你免除了許多麻煩。假使一位姐妹在我之前看到你，她肯定會發出尖叫，旁邊的兄弟們就會把你推下公車──也許甚至不等它停下來。」

  鐸絲身子往前傾，以便讓視線越過謝頓。「你自己為何沒有這種反應呢？」

  「我？我對外族人沒有恨意，我是一名學者。」

  「學者？」

  「我們支族中的頭一個。我就讀於聖堂學院，而且成績非常好。我對一切古代藝術都有研究，而且我還有許可證，可以進入外族圖書館，那裡收藏著外族人的影視書和字體書。我能隨心所欲瀏覽任何影視書，或是閱讀任何一本字體書。我們甚至有一間電腦化參考圖書館，而我也能使用。這種事有助於開拓心靈，所以我不介意見到有點頭髮露出來。我在許多照片上都看過留著頭髮的男人，還有女人。」他瞥了鐸絲一眼。

  他們默默吃了一會兒午餐，然後謝頓說：「我注意到每位進出聖堂的兄弟，身上都披掛著一條紅色肩帶。」

  「喔，沒錯。」菌絲七十二說，「從左肩垂下來，在腰際右側繞一圈──通常都有非常別致的刺繡。」

  「那是為什麼？」

  「它稱為『和帶』，象徵著進入聖堂所感受到的喜悅，以及為了保有它而甘願噴灑的鮮血。」

  「鮮血？」鐸絲皺著眉頭說。

  「只是一種象徵罷了，我從未真正聽說有什麼人血濺聖堂。此外，這裡其實也沒什麼喜悅，主要都是對『失落世界』的慟哭、悲嘆，或是頂禮膜拜。」他的聲音壓低了，並且轉趨柔和。「非常愚蠢。」

  鐸絲說：「你不是一名……一名信徒？」

  「我是一名學者。」菌絲帶著明顯的驕傲說。當他咧嘴而笑時，他的臉孔皺成一團，使得老態更加明顯。謝頓發覺自己對此人的年紀感到好奇──數個世紀？不，他們已經排除這個假設。那是不可能的，然而……

  「你有多大歲數？」謝頓不知不覺突然問道。

  對於這個問題，菌絲七十二沒有表現生氣的意思，他的回答也未顯現任何遲疑。「六十七。」

  謝頓非要追根究底不可。「我聽說你們族人相信，在極早的時代，每個人都能活好幾世紀。」

  菌絲七十二以古怪的神情望著謝頓。「你是怎麼知道的？一定是誰口沒遮攔……但那是真的，的確有這種信仰。只有天真的人才會相信，但長老們卻鼓勵有加，因為它能顯出我們的優越。事實上，我們的平均壽命確實高於其他地區，因為我們吃得比較營養，可是活到一個世紀的人都少之又少。」

  「我猜你並不認為麥曲生人比較優越。」謝頓說。

  菌絲七十二答道：「麥曲生人沒有什麼問題，他們絕不低人一等。話說回來，我認為人人平等──甚至包括女人。」他在補充這句話時，朝鐸絲的方向望了一眼。

  「而我則認為，」謝頓說，「你們族人同意這點的不會太多。」

  「同理，你們族人同意的也不多。」菌絲七十二帶著一絲憤恨說道，「不過，我卻深信不疑，身為學者理當如此。外族人所有的偉大文學作品，我全部觀賞甚至閱讀過。我了解你們的文化，還寫過這方面的文章。我可以自在地和你們坐在一起，就好像你們是……我們的一分子。」

  鐸絲略嫌唐突地說：「聽你的口氣，好像頗自豪於了解外族人的種種。你到麥曲生之外旅行過嗎？」

  菌絲七十二似乎後退了一點。「沒有。」

  「為什麼呢？那樣你會對我們更加了解。」

  「我會覺得不對勁。我必須戴一頂假髮，那令我感到羞愧。」

  鐸絲問道：「為何要假髮？你大可保持光頭啊。」

  「不行，」菌絲七十二說，「我才不會那麼傻，否則擁有毛髮的人通通會欺負我。」

  「欺負？為什麼？」鐸絲說，「不論是在川陀任何角落，或是其他任何一個世界上，都有許許多多天生的禿子。」

  「我的父親就相當禿，」謝頓嘆了一聲，「我猜未來幾十年內，我也會變成禿頭。我的頭發現在就不怎麼濃密。」

  「那不是光頭。」菌絲七十二說，「你們保有側面的毛髮，還有眼睛上面的。我的意思是光禿禿──完全沒有毛髮。」

  「全身都沒有嗎？」鐸絲很感興趣地說。

  這回菌絲七十二看來真生氣了，他並未回答這個問題。

  謝頓急著想把話題拉回來，他說：「菌絲七十二，請告訴我，外族人能以旁觀者的身份進入聖堂嗎？」

  菌絲七十二猛力搖了搖頭。「絕對不行，它的門只為黎明之子而開。」

  鐸絲說：「只有黎明之子？」

  菌絲七十二顯得震驚了一陣子，然後又不以為意地說：「好吧，你們是外族人。只有在特定的日子和時辰，黎明之女方可進入。規定就是這樣，我可沒說我也贊同。如果由我作主，我會說『進去吧，玩個盡興。』事實上，我自己會排在最後。」

  「你從來沒進去過嗎？」

  「我小的時候，父母曾經帶我去過。可是──」他搖了搖頭，「裡面只有一些凝視著典籍的人，他們誦讀其中的章句，為古老的日子嘆息和流淚。氣氛非常沉悶，你不能交談，不能笑出聲來，甚至不能望著別人。你的心靈必須完全放在失落世界上，完完全全。」他揮了揮手，表示無法認同。「我可不吃這一套。我是一名學者，我要整個世界對我開放。」

  「說得好。」謝頓發覺機會出現了，「我們有同感。我們也是學者，鐸絲和我都是。」

  「我知道。」菌絲七十二說。

  「你知道？你怎麼會知道？」

  「你們一定是。獲准進入麥曲生的外族人，僅限於帝國官員、外交使節和重要的行商，此外就是學者。在我看來，你倆都有學者的長相。這就是我對你們感興趣的原因，物以類聚嘛。」他露出開懷的笑容。

  「果不其然。我是數學家，鐸絲是歷史學家。你呢？」

  「我的專長是……文化。我讀過外族人所有的偉大文學作品，黎叟爾、曼通、諾維葛……」

  「我們則讀過你們族人的偉大作品。比如說，我曾經讀過你們的典籍──有關失落世界的記述。」

  菌絲七十二驚訝得張大雙眼，橄欖色的皮膚似乎也稍微褪色。「你讀過？怎麼會？在哪裡？」

  「在我們的大學裡有些副本，只要獲得允許就能閱讀。」

  「典籍的副本？」

  「沒錯。」

  「我懷疑長老們是否知道這件事？」

  謝頓又說：「我還讀過有關機仆的記載。」

  「機仆？」

  「是的。所以我才會希望能夠進入聖堂，我想看看那個機仆。」鐸絲輕踢謝頓的腳踝，但他並未理會。

  菌絲七十二不安地說：「我不相信這種事，有學問的人都不相信。」但他隨即東張西望，仿佛擔心有人偷聽。

  謝頓說：「我讀到過一段記載，說有個機仆仍在聖堂裡面。」

  菌絲七十二說：「我不想討論這種無稽之談。」

  謝頓毫不放鬆。「假使它真在聖堂裡面，會在哪個角落呢？」

  「即使那是真的，我也無法告訴你什麼。我只在小時候進去過。」

  「你可知道裡面是否有個特別的地方，一個隱密的場所？」

  「有個長老閣，只有長老才能去，可是那裡什麼也沒有。」

  「你去過嗎？」

  「沒有，當然沒有。」

  「那你又怎麼知道呢？」

  「我不知道那裡有沒有石榴樹，我不知道那裡有沒有雷射風琴，我不知道那裡有沒有其他一百萬種東西。我不知道它們存不存在，是否就代表它們全部存在？」

  一時之間，謝頓無言以對。

  菌絲七十二憂慮的臉龐閃過一絲飄忽的笑容。他說：「那是學者的論證方式。你瞧，我可不是容易對付的人。無論如何，我還是建議你別試圖上長老閣去。萬一讓他們發現有個外族人在裡面，我想你是不會喜歡那種後果的。好啦，願黎明與你同在。」他突然起身──毫無預警──然後匆匆離去。

  謝頓望著他的背影，感到相當訝異。「什麼東西把他嚇得落荒而逃？」

  「我想，」鐸絲說，「是因為有人來了。」

  的確有人來了。那人身材高大，穿著一件精緻的白色裰服，斜掛著一條更為精緻且隱隱生輝的紅色肩帶。他踏著嚴肅的步伐趨近他們，臉上掛著無庸置疑的權威，以及更加無庸置疑的不悅神色。