11

  夫銘做出這個沉穩的敘述之後，哈里·謝頓頗不自在地維持了一陣沉默。他突然認清了自己的弱點，這使他羞愧得無地自容。

  他發明了一種嶄新的科學：心理史學。他以極其精妙的方式推廣機率法則，以便處理新的複雜度與不准性，最後得到一組優美的方程式。這組方程式含有數不清的變數──可能是無窮多，他卻無從判斷。

  但它只是一種數學遊戲，除此之外一無是處。

  他擁有了心理史學，至少是心理史學的基礎，但它只能算個數學珍玩。唯一可能賦予這些空洞方程式一些意義的歷史知識，試問又在哪裡？

  

  他一竅不通，他對歷史向來沒有興趣。他只知道赫利肯歷史的大綱，因為在赫利肯的各級學校，這一小部分的人類歷史當然是必修課程。可是除此之外呢？他所吸收的其他歷史知識，無疑只是人云亦云的皮毛與梗概──一半是傳說，另一半顯然也遭到扭曲。

  話說回來，誰又能說銀河帝國即將滅亡呢？它成為舉世公認的帝國已有一萬年的歷史，甚至在此之前，還有二千年的時間，川陀身為雄霸一方的王國之國都，也等於領導了一個帝國。在帝國最初幾世紀間，銀河各區不時會有捍衛獨立地位的活動，而帝國終究安然度過這個瓶頸。至於偶爾發生的叛變、改朝換代的戰爭，以及一些嚴重崩潰期所帶來的起伏，帝國也都一一克服。大多數世界幾乎未曾受到這些問題的困擾，川陀本身也不斷穩定成長，最後整個世界都住滿人類，如今則驕傲地自稱為「永恆世界」。

  無可諱言，在過去四個世紀中，動亂似乎有增無減，接連不斷出現行刺皇帝與篡位事件。但就連那些動盪也已經漸漸平息，今日的銀河又恢復以往的太平歲月。在斯達涅爾五世和克里昂一世這對父子統治之下，所有的世界都欣欣向榮──克里昂本人則從未被視為暴君。即使那些不喜歡帝制的人，雖然常常痛罵伊圖·丹莫刺爾，對克里昂也鮮有真正的惡評。

  那麼，為何夫銘竟然說銀河帝國即將滅亡，而且這麼斬釘截鐵？

  夫銘是個新聞記者，他或許對銀河歷史有些認識，而且必須對當今情勢充分了解。是否因為這樣，使他有足夠的知識作為這個論斷的後盾？果真如此，那些知識又是什麼？

  謝頓好幾次想發問，想求得一個答案，但夫銘的嚴肅表情都使他欲言又止。而阻止他發問的另一個原因，則是他自己有個根深蒂固的想法，認為銀河帝國是一個前提、一個公設，以及所有論證的基石。畢竟，即使「它」是錯的，自己也不願知道。

  不，他不能相信自己錯了。銀河帝國就像宇宙一樣永遠不會毀滅。或者應該說，假若有一天宇宙真毀滅了，唯有在那種情況下，帝國才會跟著陪葬。

  謝頓閉上眼睛，試圖小睡片刻，可是當然無法入眠。難道為了發展他的心理史學理論，他得研究整個宇宙的歷史嗎？

  他怎麼辦得到呢？二千五百萬個世界，每個都有自己無限複雜的歷史，他怎麼研究得完？他知道，討論銀河歷史的影視書汗牛充棟。他甚至曾經瀏覽過其中一本，原因他自己也忘了，結果發現內容太過沉悶，連一半也無法讀完。

  那些影視書討論的都是重要的世界。某些世界的歷史全部或幾乎全有記載，某些則只有它們興起與沒落之間的歷史。他記得曾在索引中查過赫利肯，發現只有一處提到。於是他按下幾個鍵，查看那一部分的內容，結果看到赫利肯和其他一些世界並列在一張清單上。原來在某段短暫的時期，那些世界曾支持一個聲稱擁有皇位繼承權的人，不過那人最後並未成功。但赫利肯未曾遭到懲處，或許是因為它太過微不足道，連受罰的資格都沒有。

  這種歷史又有什麼用呢？不用說，心理史學必須考慮到每個世界的行動與反應，以及彼此間的互動──大大小小每一個世界。誰又能研究二千五百萬個世界的歷史，並考慮其間各種可能的互動關係呢？那無疑是個不可能的任務，而這更強化了謝頓的結論：心理史學只有理論上的價值，但絕對不會有任何實用性。

  此時，謝頓感受到一股向前的微弱推力，判斷一定是出租飛車開始減速。

  「怎麼了？」他問。

  「我想我們走得夠遠了，」夫銘說，「不妨冒險稍作停留，吃幾口東西，喝點什麼，同時上個洗手間。」

  接下來的十五分鐘，出租飛車平穩地逐漸減速，最後來到一處燈火通明的壁凹。飛車立刻轉進去，在五六輛車子之間找到一個停車位。