第二部（殘稿未譯完）（1）

  第一章

  為什麼我們要從我們的祖國的荒僻和邊鄙之處，把人們掘了出來，拉了出來，單將我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點，來公然展覽的？——但如果這是作者的特性，如果他有一種特別的脾氣，就只會這一件事：從我們的祖國的荒僻和邊鄙之處，把人們掘了出來，來描寫我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點，那又有什麼法子呢？於是我們又跑到荒僻之處的中心，又闖進一個寂寥的，淒涼的窠里來了。而且還是怎樣的一個窠，怎樣的一個荒僻之處呵！

  恰如帶著炮塔和角堡的無際的城牆一樣，一座不斷的連山，聯綿曲折著有一千維爾斯他之遠。它倨傲的，尊嚴的聳在無邊的平野里，忽而是精光的粘土和白堊的斷崖，忽而是到處開裂的崩墜的絕壁，忽而又是碧綠的山頂模樣，被著從枯株上發出的新叢，遠望就像柔軟的羊皮一樣，忽而終於是茂密的，幽暗的森林了，奇怪得很，還沒有遭過斤斧。那溪流呢，到處在高岸間潺湲，跟著山蜿蜒曲折，只有幾處離開了它，飛到平野和牧場那裡去，流作閃閃的彎曲，突然不見了，還在白樺，白楊，或者赤楊的林中，映著輝煌的陽光，燦然一閃，但到底又勝利的從昏暗中出現，受著每一曲折之處的小橋，水磨和堤防的相送，奔流而去了。

  有一處地方，是險峻的山地，特別滿飾著新的綠樹的螺發。仗著山地的不一律，由人力的樹藝，南北的植物都聚起來了。槲樹，楓樹，梨樹和柳叢，蔞蒿和白樺，還有繞著蛇麻的山薇，這邊協力著，彼此互助著滋生，那邊妨礙著，擠得緊緊的，都滿生在險峻的山上。山頂上面，在碧綠的枝梢間，夾雜著地主老爺的紅屋頂，藏在背後的農家的屋角和屋樑，主邸的高樓和它那雕花的露台和半圓的窗戶——再在這挨擠的房屋和樹木的一團之上，是一所舊式的教堂，將它那五個貼金的光輝燦爛的閣頂聳在天空中。這閣頂上裝飾著金的雕鏤的十字架，是用同一質料的也施雕鏤的鎖索，系在圓頂格上的，遠遠一望，令人覺得好象空氣被毫無支架，浮在蔚藍的天宇中的發光的鑄了錢的黃金，燒得紅光閃閃。而這樹木，屋頂和十字架的一團，又出色的倒映在溪水裡，這裡有高大的不等樣的楊柳，一部分剩在岸上，一部站在水中，把它那糾纏著碧綠的，粘膩的水草和茂盛的睡蓮的枝葉浸入溪流，仿佛在凝眺這輝煌的景象。

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  這風景實在很出色，然而從高處向著山谷，從府邸的高樓向著遠方的眺望，卻還要美麗得多。沒有一個賓客，沒有一個訪問者能夠淡然的在露台上久立，他總是驚異得喘不出氣來，只好大聲叫喊道：「天哪，這裡是多麼曠遠和開闊呵！」一片無邊無際的空闊，在眼前展開：點綴著小樹林和水磨的牧場後面，聳立著郁蒼的森林，像一條微微發光的絲帶；森林之後是在漸遠漸昏的空際，隱現著閃閃的黃色的沙丘；接著這就又是森林，青蒼隱約，恰如遼闊的大海或者平遠的煙靄；後面又是沙丘，已經沒有前一道的清楚了，然而還是很分明的在黃蒼蒼的空氣中發閃。在遠遠的地平線上看見山脊的輪廓：這是白堊岩，雖在極壞的天候，也自燦然發白，似乎為永久的太陽所照射。在這一部分是石膏岩的山腳下，由雪白的質地襯托出幾個煙霧似的依稀的斑點來：這是遠處的鄉村，卻已不是人的目力所能辨別——但見一個教堂的金色的尖頂，炎炎的火花似的忽明忽滅，令人覺得這該是住著許多人們的較大的村莊。但全體卻沉浸於深的寂靜中，絕不被在澄淨的大氣里飄揚，忽又在遙遠的寥廓里消失的隱約可聞的空際歌人的歌詞所妨礙。總而言之，是沒有一個賓客和訪問者能在露台上靜下來的；如果站著凝眺了一兩點鐘，他就總是反覆著這句話：「天哪，這裡是多麼曠遠和開展呵！」

  然而這宛然是不可攻取的城寨，從這方面並無道路可通的田莊的居人和地主，是什麼人呢？人應該從別一方面去——那地方有許多散種的槲樹，在欣欣然迎接漸漸臨近的行人，遠伸著寬闊的枝條，像一個朋友的臂膊，把人一直引到邸宅那裡去，那屋頂，是我們已經從後面看見過了的，現在卻完全顯現了，在一大排農人小屋，帶著雕刻的屋棟和屋角，以及它那十字架和雕鏤的懸空的鎖索，都在發著金光的教堂的中間。

  這是忒萊瑪拉罕斯克省的地主安特來·伊凡諾維支·田退德尼科夫的地方。這福人是一個三十三歲的年青的漢子，而且還沒有結過婚。

  這地主安特來·伊凡諾維支·田退德尼科夫又是何等樣人呢？是什麼人物？特質怎樣，性格如何？——那我們可當然應該去打聽親愛的鄰人了，好心的讀者女士們。鄰人們中的一個，是退伍佐官和快樂主義者一流，現在是已經死掉了，往往用這樣的話來說明他道：「一匹極平常的豬狗！」一位將軍，住在相距大約十維爾斯他的地方，時常說：「這小伙子並不蠢，但是他腦袋裡裝得太多了。我能夠幫助他，因為我在彼得堡有著一點連絡，而且在……」將軍從來沒有說完他的話。地方審判廳長的回答卻用了這樣的形式：「明天我要向他收取還沒完清的稅款去了！」一個農夫，對於他的主人是何等樣人的問題，簡直什麼回答也沒有。總而言之，鄰人們對他所抱的意見，是很不高妙的。但去掉成見的來說，安特來·伊凡諾維支卻實在並不是壞人，倒僅僅是無所為的活在世上的一個。就是沒有他，無所為的活在世上的傢伙也多得很，為什麼田退德尼科夫就不該這麼著呢？至於其餘，我們只將他每天相同的一天的生活，給一個簡短的摘要，他是怎樣的性格，他的生活，和圍繞著他的天然之美相關到怎樣，請讀者由此自去判斷就是了。

  每天早上，他照例醒得很晚，於是坐在床上，很久很久的擦眼睛。晦氣的是他的眼睛小得很，所以這工作就需要很多的時光。在這施行期間，有一個漢子，名叫米哈羅，拿著一個面盆和一條手巾，站在房門口。這可憐的米哈羅在這裡總得站個點把鍾；後來走到廚房裡去了，於是仍復迴轉來；但他的主人卻還是坐在床上，盡在擦他的眼睛。然而他終於跳起來了，洗過手臉，穿好睡衣，走進客廳里去喝一杯茶，咖啡，可可，或者還有鮮牛奶。他總是慢吞吞的喝，一面胡亂的撒散著麵包屑，漠不關心的到處落著菸捲灰。單是吃早餐，他就要坐到兩點鐘，但是這還不夠。他又取一杯涼茶，慢慢的走到對著庭園的窗口去，在這裡，是每天演著這樣的一出的。

  首先，是侍者性質的家丁格力戈黎，和管家女貝菲利耶夫娜吵架，這是他照例用了這樣的話來道白的：「哼，你這賤貨，你這不中用的雌兒的你！你還是閉了嘴的好，你這野種！」

  「你要這樣嗎？」這雌兒或是貝菲利耶夫娜給他看一看捏緊的拳頭，怒吼著，這位雌兒，雖然極喜歡鎖在自己箱子裡的葡萄乾，果子醬和別的甜果東西，但是並非沒有危險，態度也實在很粗野，勇壯的。

  「你還和當差的打過架哩，你這沙泥，輕賤的，」格力戈黎叫喊道。

  「那當差的可也正像你一樣，是一個賤骨頭呀，你想是老爺不知道你嗎？他可是在那裡，什麼都聽見。」

  「老爺在那裡呀？」

  「他坐在窗口，什麼都看見。」

  一點不錯，老爺坐在窗口，什麼都看見。

  還有來添湊這所多瑪和哥摩剌[103]的，是一個孩子在院子裡放聲大叫，因為母親給了他一個耳光，還有一匹獵狗也一下子坐倒，狂吠起來了；廚子從窗口倒出沸水來，把它燙壞；總而言之，是一切都咆哮，喧嚷得令人受不住。那主人卻看著一切，聽著一切，待到這吵鬧非常激烈，快要妨礙他田退德尼科夫的無所為了，他這才派人到院子裡來，說道，但願下面鬧得輕一點。

  午餐之前的兩點鐘，安特來·伊凡諾維支是坐在書房裡，做著一部偉大的著作，要從所有一切的立場，社會的，政治的，哲學的和宗教的，來把捉和照見全體俄羅斯；並且解決時代所給與的困難的懸案和問題，分明的決定俄國的偉大的將來，是在那一條道路上；總而言之，這是一部現代人才能夠計劃出來的著作。但首先是關於他那主意的傑構的布置：咬著筆干，在紙上畫一點花兒，於是又把一切都推在一邊；另外拿起一本書，一直到午餐時候不放下。一面喝羹湯，添醬油，吃燒肉以及甜點心，一面慢慢的看著這本書，弄得別的淆饌完全冰冷了，有些還簡直沒有動。於是又喝下一杯咖啡去，吸起菸斗兒，獨自玩一局象棋做消遣。到晚餐時候為止，此外還做些什麼呢——可實在很難說。我想，大概是什麼也不做了。

  這三十三歲的年青人，就總是穿著睡衣，不系領帶，完全孤獨而且離開了世界，消遣著他的時光。散步和奔波，他不喜歡，他從來不高興到外面去走走，或者開一扇窗戶，把新鮮空氣放進房裡來。鄉村的美麗的風景，賓客和訪問者是不勝其歡賞的，但對於主人自己，卻仿佛一無所有，讀者由此可以知道，這安特來·伊凡諾維支·田退德尼科夫，是屬於在俄國已經絕跡，先前是叫作睡帽，廢料，熊皮等等的一大群裡面的，現在我可實在找不出名目。這樣的性質，是生成的，還是置身嚴厲的環境裡，作為一個悲涼的生活關係的出產，造了出來的，是一個問題。要來解答，也許還是講一講安特來·伊凡諾維支的童年和學齡的故事，較為合適罷。

  開初，是大家都說他會很有些聰明的。到十二歲，有一點病態和幻想了，但以神經銳敏的兒童，進了一個學校，那校長，是一位當時實在很不平常的人：是少年們的偶像，所有教師們的驚奇的模範，亞歷山大·保甫洛維支有一種非常微妙的感覺。他多麼熟悉俄國人的性質呵！他多麼知道孩子的心情呵！他多麼懂得引導和操縱兒童呵！刁滑的和搗亂的如果鬧出事情來，沒有一個不自己去找校長招認他的胡行和壞事的。然而這還不是全部：他受了嚴重的責罰，但小滑頭卻並不因此垂頭喪氣，反比先前更加昂然的走出屋子來。他的臉上有著新鮮的勇氣模樣的東西，一種心裡的聲音在告訴他道：「前去！快點站起，再靜靜的立定罷，雖然你跌倒了。」校長對於他的少年們從不多講好規矩。他單是常常說：「我只希望我的學生一件事：就是他們伶俐和懂事，此外什麼也沒有！誰有想要聰明的雄心，他就沒有工夫胡鬧；那胡鬧也就自然消滅了。」而且也真是這樣子，胡鬧完全消滅了，一個不肯用功的學生，只好受他的同窗的輕蔑。年紀大的蠢才和傻子，就得甘受最年幼者給他起的極壞的綽號，不能動一動他們的毫毛。「這太過了！」許多人說。「孩子太伶俐，就會驕傲的。」——「不，毫沒有太過，」他回答道，「資質低的學生，我是不久留在校里的；只要他修完了課程，就足夠了；但給資質好的，我卻還有別樣的科目。」而且實在，資質好的可真是修完一種別樣的課程。他許可看許多搗亂和胡鬧，毫不想去禁止它；在孩子的這輕舉妄動里，他看見他們的精神活動的滋長的開端，他還聲明說，在他，這是少不得的，倒非常必要，恰如一個醫生的看疹子——為了精密的調查人的內部，究竟在怎樣的發展著起來。

  然而孩子們也多麼愛他呵！孩子對他的父母，也沒有這樣的依戀和親愛，在不顧前後的年紀，投入懷抱的奔放的情熱，也不及對於他的愛的強烈和堅牢。他的感恩的門徒們，一直到入墓，一直到臨終，都在他久經死去的先生的生辰，舉起酒杯，來作紀念；閉了眼睛，為他流下感傷之淚。從他嘴裡得一句小小的誇獎，學生們就高興得發抖，萌生努力的志願，要勝過所有的同窗。沒有資質的人，他是不給久留在校里的；他們只須修完一種短短的課程；但有資質的，就得做加倍的學業，而全由特選生組成的最高年級，則和別的學校完全不相同。到這一級，這才把別的胡塗蟲所施教於孩子的東西，來向學生們施教——就是發達的理性，不自戲弄，然而瞭然，安受譏笑，寬恕昏愚，力戒輕率，不失堅忍，決不報怨，長保儼然的寧靜和堅定的自持；只要遇到可以把人爍成一個強毅的人的一切，就來實行，他自己也和學生們在不斷的嘗試和實驗。唉唉，他是多麼深通人生的科學呵！

  他的教師的數目不很多，大部分的學科都由他自己教。他知道不玩學者的排場，不用難懂的術語，不說高遠的學說和胖大的空談，而講述學問的精神，就是還未成年的人，也立刻懂得，他將這智識有什麼用。從一切學問里，他只選取教人成為祖國的一個公民的東西。他的講義，大半是關於青年的將來的，且又善於將他們的人生軌道的全局，在學生面前展開，使青年們在學校的桌子上，那精神的一切思維和夢想，卻已在將來的職務：為國家出力。他對他們毫不遮瞞：無論是起於人生前路的絕望和艱難，無論是算著他們的試爍和誘惑，都以絕無粉飾的裸露，陳在他們的眼前，什麼隱諱也沒有。他又熟悉一切官職和職務，好象親身經歷過似的。奇怪得很，也許是他們起了非常強烈的雄心，也許是在這非凡的教育家的眼裡，含著叱吒青年「前去」的東西罷——這句話，是俄國人非常耳熟，也在他們的敏感的天性上，有偉大的神奇作用的——總而言之，青年們就立刻去找尋艱苦，渴望著克服一種困難或者一個障礙，以及顯出英毅的神勇的地方。修完了這課程的，固然非常之少，然而也都是堅強的好漢，所謂站在硝煙裡面的。出去辦公，他們也只得到不安穩的地位，比他們聰明的許多人，已經耐不下去，為了小小的個人的不舒服，就放棄一切，或者行樂，偷懶，落在騙子和強盜的手裡了。他們卻站得極穩，毫不動搖的在自己的哨位上，還由認識人物和性靈，而更加老練，也將一種強有力的道德的影響，給與了不良和不正的人們。

  孩子的熱烈的雄心，是只為著到底能夠編進這學級里去的思想，鼓動了很久的。給我們的田退德尼科夫，人總以為再沒有比這樣的教育家更好的了。但不幸的是剛在允許他編入級里的時候——這是他非常想望的——這位非凡的教師竟突然死掉了。對於少年人，這真是一個大打擊，一個嚇人的，無可補救的損失。現在是學校立刻兩樣了。亞歷山大·彼得洛維支的位置上，來了一個叫作菲陀爾·伊凡諾維支的人。他首先是定出單管表面的章程和嚴厲的規則，並且向孩子們督促著只有成年人才能做到的東西。他把自由的解放，看作粗蠻和放縱。恰如反對著他的前任校長似的，在第一天，他就聲明在學問上的理解和進步，毫無價值，最要緊的是好品行。然而怪哉！菲陀爾·伊凡諾維支在這麼竭力經營的好品行，從他的學生那裡卻是得不到。他們玩著一切壞道兒，不過很秘密。白天是好象有點秩序的，但到夜裡，可就鬧起粗野的不拘禮節的筵宴和小吃來了。

  在學問上也弄得很奇怪，菲陀爾·伊凡諾維支請了有著新的見解和主意的新教師。他們向學生們落下新的言語和術語的很急的雹子來；他們的開講，並不怠慢邏輯的聯繫，也注意於科學的新進步，又不缺少熱烈和精誠——然而，唉唉，他們的學問上，卻欠缺真實的生活！死知識講出來有些硬，而且死氣沉沉的。一句話，就是什麼都顛倒了。對於學校當局和師長的尊敬，完全失墜，大家嘲笑著教師，連校長也叫作菲地加[104]起了「打鼓手」以及別樣出色的綽號了。暗暗的起了壞風氣，簡直毫不再有爛漫的天真，那些學生們就鬧著很狡猾的亂子，令人只好從中開除了許多。兩年之間，這學校就幾乎面目全非了。

  安特來·伊凡諾維支的性質是安靜，溫和的。他反對同學們在校長住宅的窗前，毫無規矩的留住了一個小婦人，來開不講禮節的夜宴，也不贊成他們的對於宗教的攻擊和壞話，只因為偶然有一個真很愚蠢的教士來做教師，他們鬧得過火了。不但如此，他是夢想著自己的魂靈，發源於天國的。這還不至於迷惑他，然而他立刻因此很懊喪。他的雄心已經覺醒了，可惜的是並無用武之地。這雄心，也許還是沒有起來的好罷。安特來·伊凡諾維支聽著教授們在講台上大發氣焰，一面就記起了並不這麼起勁，卻也總是說得很明白，很易解的先前的先生。他有什麼對象和學課沒有聽呢！哲學，醫學，還有法學，世界通史，詳細到整整三年間，教授總算講完了序論和關於所謂德意志聯邦的成立——天知道他什麼還沒有聽了，然而這些都塞在他腦子裡，像一堆歪七豎八的零碎——虧得他天資好，覺到了這並不是正當的教育法，但要怎樣才算是正當的呢——他卻自己也不明白。他於是時常記起亞歷山大·彼得洛維支來，心裡沉鈿鈿的，悲傷到不知道要怎麼樣才好。

  然而青春還有著將來，這正是它的幸福。到得快要畢業的時候，他的心在胸膛里跳得很活潑了。他對自己說：「這一切可還不是人生，真的人生是要到為國效力這才開始的，那可進了大有作為的時期了。」於是他毫不顧及使所有賓客聳然驚嘆的美麗的鄉村，也不去拜掃他父母的墳墓，恰如一切雄才大志的人們一樣，照著一切青年所抱的熱烈的目的，趕忙跑上彼得堡去了，那些青年們，就是都為了給國家去服務，為了賺堂皇的履歷，或者也不過為了想添一點我們那冰冷的，沒有顏色的，昏昏沉沉的社會的情態，從俄國的各地，聚到這裡來的。然而安特來·伊凡諾維支的雄心大志，立刻被他的叔父，現任四等官阿奴弗黎·伊凡諾維支挫折了，他直捷的說，第一要緊的是寫得一筆好字；除此之外，什麼都不相干；要不然，他就沒法做到大官或者得著高級的地位。仗了他叔父的非常的盡力和庇護，總算給他在屬下的衙門裡找到了一個小位置。當他跨進那發光的地板，亮漆的桌子的輝煌華麗的大廳，仿佛國家的最高的勛臣，就坐在這裡決定全國的運命的時候，當他看見了漂亮的紳士一大堆，坐著歪了頭，筆尖寫得颼颼的發響，招呼他坐在一頂桌子前，去抄一件公事的時候，（好象是故意給他毫無意思的東西的；只為著三個盧布的訴訟，這麼那麼的已經抄寫了半個年頭了，）一種非常奇怪的感情，就來侵襲這未經世故的青年了。環坐在他周圍的紳士們，使他明明白白的記起學校的生徒來。他們中的有幾個，在聽講義時一心一意的只看翻譯出來的無聊的小說，就使情形更加神似；他們把小說夾在公文的頁子裡，裝作好象在檢查案卷模樣，長官在門口一出現，他也就吃一驚。這一切都使他很詫異，而且總覺得他先前的工作，到底更其有意義，而辦公的豫備，也遠勝於實在的辦公。他並神往於自己的學校時代了。亞歷山大·彼得洛維支就忽然像活著似的站在他的眼前——他好容易這才熬住了眼淚。

  全部的屋子都旋轉起來。桌子和官員，轉得混成一團。他眼前驟然一黑，幾乎倒在地上了。「不能，」他一定神，就對自己說，「縱使事務見得這麼瑣屑，我可也要辦的。」他鼓起勇氣之後，就決心像別人一樣，把自己的事務安心辦下去。[105]

  世界那裡會毫無快樂？就是彼得堡，表面上雖然見得粗糙和陰鬱，卻也給人許多樂趣的。外面君臨著三十三度的怕人的嚴寒；風卷雪的巫女，是朔方的孩兒，恰如脫了束縛的惡魔似的，咆哮著在空中奔騰，憤憤的把雪片打著街道，粘住人們的眼睛，還用白粉灑在人的皮袍和外套的領子上，動物的嘴臉上；但在盤旋交錯的雪花之間，那裡的高高的五層樓上，卻令人眷念的閃著一個可愛的明窗；在舒適的屋子裡，在得宜的脂油燭光和茶炊的沸騰音響的旁邊，交換著溫暖心神的意見，朗吟著上帝送給他所眷愛的俄國的一大批輝煌超妙的詩篇，許多青年的心，都顫動的潮湧起來，這在廣大的南方的天宇下，是決不會有的。

  田退德尼科夫立刻慣於他的職務了，然而這並不是他先前所想像的，合於他的宗旨的光榮的事業，倒是所謂第二義。他的辦公只不過消磨時光，真的愛惜的卻是其餘的閒空的一瞬息。他的叔父現任四等官，剛以為侄子是還會好一點的，然而立刻碰了一個大釘子。我們在這裡應該說明，在安特來·伊凡諾維支的許多朋友裡面，有兩個年青人，是屬於所謂「脾氣大」的人們一類的。他們倆都是古怪的不平穩的性格，不但對於不正不肯忍受，連對於他們看來好象不正的也決不肯忍受。天性並不壞，但他們的行為卻不伶俐，沒秩序，自己對人非常之褊狹，一面卻要別人凡事都萬分的周詳。他們的火一般的談吐和對於社會的義憤的表示，給了田退德尼科夫一個強有力的影響。在交際中，他的神經也銳敏起來，覺得到極小的感觸和刺戟了。他從他們學習了注意一切小事情，先前是並不措意的。菲陀爾·菲陀羅維支·萊尼金，是設在那堂皇的大廳里的一科的科長，忽然招了他的厭惡了。他覺得這萊尼金和上司說話，就簡直變了一塊糖，滿臉浮著討厭的甜膩膩的微笑，但轉過來對著他的屬下，卻立刻擺出一副威嚴腔；而且也如凡是小人之流，總在留心的一樣，有誰在大節日不到他家裡去拜訪，他總不會忘記把那人的姓名記在門房裡的簿子上。於是他對他起了一種按捺不住的，近於切身的反感。好象有惡鬼在螫他，撩他似的，總想給菲陀爾·菲陀羅維支一個不舒服。他懷著秘密的高興在等機會，也立刻就得到了。有一回，他對科長很粗暴，弄到當局要他去謝罪，或者就辭職。他就辭了職。他的叔父，現任四等官，駭的不得了，跑到他那裡去懇求他道：「看上帝面上，安特來·伊凡諾維支！我求你！你這是怎麼的？單為了看得一個上司不順眼，你就把你全盤的幸而弄到手裡的前程統統玩掉了！這是什麼意思呀？如果誰都這麼幹，衙門裡就要一個都不剩了。你明白一點罷……改掉你的虛矯之氣和你的自負，到他那裡去和他好好的說一說罷！」

  「可是完全不是在這一點呵，親愛的叔父，」那侄兒說。「向他去請求寬恕，我倒是毫不難辦的。這實在是我的過失，他是我的上司，我不該向他這麼的說話。然而事情卻在這裡：我還有一個別樣的職務和別樣的使命，我有三百個農奴，我的田地出息壞，我的管家又是一個傻子。如果衙門裡叫別人補了我的缺，來謄寫我的公文，國家的損失是並不很多的，但倘使三百個農奴繳不出他們的捐稅，那損失可就很大了。請你想一想罷，我是地主呀，閒散的職業並不是我的事。如果我來用心於委任給我的農人的地位的保護和提高，給國家造成三百個有用的，謹慎和勤快的小百姓——那麼，我的事情，還比一個什麼科長萊尼金做得少麼？」

  現任四等官吃了一嚇，大張了嘴巴；這樣的一番話，他是沒有料到的。他想了一下，這才說出一點這種話：「不過……唉唉，你在怎麼想呀？你不能把自己埋在鄉下罷？農人可並不是你的前程呵！這裡卻兩樣，時常會遇見一個將軍，或者一個公爵的。只要你高興，你也可以走過那裡的一所堂皇高敞的屋子。這裡有煤氣燈，有歐洲工業，都看得見！那裡卻只有村夫村婦，為什麼你竟要把自己弄到那麼無智識的人們里去了？」

  然而叔父的這竭力曉諭的抗議和說明，對於侄兒並沒有好影響。他覺得鄉村乃是自由的幽棲，好夢和深思的乳母，有用之業的惟一的原野了。他早經收集了關於農業的最新的書籍。總而言之，在這番對話的兩禮拜之後，他已在他年青時代曾經生活過的地方，使所有賓客非常驚嘆的鄉曲的附近了。一種全新的感情來激勵他。他的心靈中，又覺醒了舊日的久已褪色的印象。許多地方，他是早經忘卻了的，就很詫異的看著一路的美麗之處，仿佛一個生客。忽然間，為了一種莫明其妙的原因，他的心劇烈的跳動起來了。但道路進了大森林的茂密所形成的狹窄的隧道里，他只看見上上下下，各到各處，都是要三個人才能合抱的三百年老的槲樹，其間夾雜些比普通的白楊長得還高的樅樹，榆樹和黑楊，他一問：「這森林是誰家的呢？」那回答是：「田退德尼科夫的，」於是道路出了森林，沿著白楊樹叢，新柳樹和老柳樹，灌木，以及遠處的連山前進，過了兩條橋，時而走在河的左邊，時而又在那右邊，當旅人一問：「這牧場和這水地是誰家的呢？」那回答又是：「田退德尼科夫的，」路又引向山上，在高原中展開，經過了禾束，小麥，燕麥和大麥，一面是他曾經經過之處，又忽然遠遠的全盤出現了，道路愈走愈暗，入了密密的站在綠茵上面的橫枝廣遠的樹陰下，一直到了村邊；當那飾著雕刻的農家小屋，石造府邸的紅屋頂，親密的迎面而來的時候，當那教堂的金色屋尖向他發閃的時候，他的猛跳的心，就是並不問，也知道自己是在那裡了，——於是他那愈漲愈高的感情，竟迸出這樣的大聲的話來道：「至今為止，我不是一個呆子嗎？運命是選拔我來做世間的天國的主人，我卻自貶了去充下賤的謄錄，自去當死文字的奴才。我學得很多，受過嚴密的教育，通曉物情，有大識見，足夠督勵自己的下屬，改良全體的田地，執行地主的許多義務，是萃管理人，執法官和秩序監督人於一身的！但是我跑掉了，把這職掌託付一個什麼沒教育，沒資格的經理！自己卻挑選了法院書記的職務，給漠不相識，也毫不知道那資質和性格的別人的訟事去著忙。我怎麼能只去辦那些單會弄出一大堆胡塗事的，離我怕有一千維爾斯他之遠，而我也沒有到過的外省的紙片上的空想的公事——來代我自己的田地的現實的公事呢？」

  然而其時在等候他的還有一場別樣的戲劇。農奴們一聽到主人的歸來，就都聚在府邸的大門口了。這些美麗人種的斑斕的圍巾，帶子，頭巾，小衫和茂盛的如畫的大鬍子，擠滿了他的周圍。當百來個喉嚨大叫道：「小爹！你竟也記得了我們了！」而年老的人們，還認識他的祖父和曾祖父的，不由的流出淚來的時候，他也禁不住自己的感動。他只好暗暗的追問：「有這樣愛！我給他們辦了些什麼呀？我還沒有見過他們，還沒有給他們出過力哩！」於是他就立誓，從今以後，要和他們分任一切工作和勤勞了。

  於是田退德尼科夫就很認真的來管理和經營他的田產。他削減地租，減少服役，給農奴們有為自己做事的較多的時間。胡塗經理趕走了，自己來獨當一切。他親自去到田野，去到穀倉，去到打禾場，去到磨場和河埠；也去看裝貨和三桅船的發送，這就已經使懶傢伙窘得爬耳搔腮。然而這繼續得並不久。農人是並不愚蠢的，他立刻覺得，主人實在是敏捷，聰明，而且喜歡做出能幹的事情來，但還不大明白這應該怎樣下手；而他的說話，也太複雜，太有教養。到底就弄成這模樣，主人和農奴——這是說過一說的了：彼此全不了解，然而並不互相協同，學走一致的步調。

  田退德尼科夫立刻覺察到，主人的田地上，什麼都遠不及農奴的田地上的收成好：種子撒得早，可是出得遲；不過也不能說人們做得壞。主人是總歸親自站在那裡的，如果農奴們特別出力，還給他一杯燒酒喝。但是雖然如此，農奴那邊的裸麥早已長足，燕麥成熟了，黍子長得很興旺，他的卻不過種子發了一點芽，穗子也沒有飽滿。一言以蔽之，主人覺得了他對於農奴，雖然全都平等，寬仁，但農奴對於他，卻簡直是欺騙。他試去責備那農奴，然而得到的是這樣的答話：「您怎麼能這樣想，好老爺，說我們沒有替主人的利益著想呢？您親自看見的，我們怎樣使勁的鋤地呀下種！——您還給我們一杯燒酒哩。」對於這，他還能回答些什麼呢？

  「那麼，穀子怎會長得這麼壞的呢？」主人問了下去。

  「天知道！一定有蟲子在下面咬罷！況且是這麼壞的一夏天：連一點雨也沒有。」

  但主人知道，穀物的蟲子是袒護農奴的，而且雨也下得很小心，就是所謂條紋式，只把好處去給農奴，主人的田地上卻一滴也沒有。

  更艱難的是他的對付女人們。她們總在懇求工作的自由，和訴說服役的負擔之苦。奇怪得很！他把她們的麻布，果實，香菌，胡桃那些的貢獻品，統統廢止了，還免掉了她們所有別樣工作的一半，因為他以為女人們就會用了這閒空的時間，去料理家務，給自己的男人照顧衣服，開闢自家的菜園。怎樣的一個錯誤呵！在這些美人兒之間，倒盛行了懶散，吵嘴，饒舌，以及各種爭鬧之類的事情，至於使男人們時時刻刻跑到主人這裡來，懇求他道：「好老爺，請您叫那一個媽的娘兒清楚些！這真是惡鬼。和她是誰也過活不了的！」