附

  「物事」

  V. 凱泰耶夫　作　　柔石　譯

  在一種情熱的雙戀的導力之下，喬治和賽加已在五月間結婚了。那時天氣是明媚的。不耐煩地聽完那結婚登記員的簡短的頌詞後，這對新婚的年青的夫婦就走出禮堂，到了街上。

  「我們此刻到那裡去呢？」瘦弱的，凹胸的，沉靜的喬治問道，一面斜視著賽加。

  她，高大的，美麗的，而且和火一樣情熱的，將自己挨近他的身旁，那纏在她頭髮上的一枝紫丁香花輕觸他的鼻子，同時又張大她的鼻孔，情熱地耳語著：

  「到商品陳列所去。買物事去。還有什麼別的地方去呢？」

  「你說去買我們的家具麼？」她丈夫說，一面乏味地笑著，又整一整他頭上的帽子，當他們倆開步走的時候。

  一陣飽和塵埃的風掠過商品陳列所。淡色的披巾，在乾燥的空氣中在貨攤上面浮動，尖聲的留聲機，在一切樂器場中交相演唱。太陽照射著風中擺動的掛著的鏡子。各種各樣的迷人的器具和極端美麗的物品，圍繞著這對年青的夫婦。

  賽加的兩頰起了一陣紅暈；她的前額變得很濕了；那枝紫丁香花從她的蓬髮上跌了下來，而她的兩眼也變得大而圓了。她用火熱的手抓住喬治的臂膊，緊咬著她那顫抖的薄薄的嘴唇，拖著他在所內到處漫步。

  「先買鳧絨被呀，」她喘不出氣地說，「先買鳧絨被！……」

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  被貨攤的主人的尖聲震聾了耳朵的他們，匆促地買了兩條湊綴成功的正方的被，重而厚，太闊，但不夠長。一條是鮮艷的磚紅色的，另一條是黯淡的微紫的。

  「現在來買拖鞋罷，」她密語著，她的溫熱的氣息吹滿她丈夫的面龐——「襯著紅里子的，而且印著字母的，使別人不能偷去。」

  他們買了拖鞋，兩雙，女的和男的，襯著大紅的里子而且有字的。賽加的眼睛幾乎變成閃亮的了。

  「毛巾！……繡著小雄雞的……」當她將自己的滾熱的頭靠在她丈夫的肩上時，她幾乎是呻吟著了。他們買好繡著小雄雞的毛巾之後，又買了四條毯子，一隻鬧鐘，一塊斜紋布料，一面鏡子，一條印有虎像的小毯子，兩把用黃銅釘的漂亮的椅子，還有幾團毛線。

  他們還想買一張飾有大鎳球的臥床，以及許多別的東西，可是錢不夠了。他們重負而歸。喬治背著兩把椅子，同時又將卷著的鳧絨被用下巴鉤住。他的濡濕的頭髮，粘在他白白的前額上，瘦削的，紅潤的兩頰，罩滿了汗水。在他的眼下，見有一些藍紫色的陰影。他的半開著的嘴巴，露出不健全的牙齒，他要流下涎沫來了。

  回到淒冷的寓所時，他得救似的拋下他的帽子，同時咳嗽著。她將物件拋在他的單人床上，向房內審視一下，而且因了少女的嬌羞的感觸，用她那大而紅的拳頭親愛地輕輕地拍著他的脅肋。

  「好了罷，不要咳得這樣厲害，」她裝作嚴緊地說，「否則，你立即就會死在肺病之下的，現在你有我在你身邊……真的！」她用她的紅頰在他的骨瘦如柴的肩頭摩擦著。

  晚上，賓客們到了，於是舉行婚宴。他們帶著羨慕參觀這些新物事，讚美它們，拘謹地喝了兩瓶白蘭地，吃了一點麵餅，合著小風琴的曲調跳舞了一場，不久便走散了。各樣事情都是適得其宜。連鄰人們對於這婚禮的嚴肅適度，毫不過分，也都有些詫異。

  來賓散了之後，賽加和喬治又將這些物事讚美了一番，賽加很當心地用報紙罩好椅子，還將其餘的物件，連鳧絨被，都鎖在箱子裡，拖鞋放在最上層，有字母的一面向上，於是下了鎖。

  到了夜半，賽加在一種切念的心境中覺醒轉來，喚醒她的丈夫。

  「你聽到麼，喬治……喬治，親愛的，」她熱烈地低語著，「醒來罷！你知道麼，我們剛才錯了，沒有買那淡黃色的鳧絨被。那種淡黃色的是比較有趣得多了，我們實在應該買那一種的。這拖鞋的里子也不好；我們不曾想到……我們應該買那種襯著灰色的里子的。它們比紅里子的要好得多了。還有飾著鎳球的床……我們實在沒有仔細地想一想。」

  早晨，趕緊打發喬治去做他的工作之後，賽加慌忙跑到廚房裡和鄰舍們討論大家對於她結婚的印象。為要合禮的緣故，她談了五分鐘她丈夫的應該注意的健康後，就領婦人們到她的房裡，開了箱，展示那些物事。她拿出鳧絨被來，於是伴著一聲微微的嘆息，說道：

  「這是錯了的，我們沒有把那種淡黃色的買了來……我們沒有想到買它……唉……我們沒有細想。」

  於是她的兩眼變成圓圓的，呆鈍的了。

  鄰人們都稱讚這些物事。那位教授夫人，一個慈善的老婦，接著說：

  「這一切都是很好的，但是你的丈夫似乎咳得很不好。隔壁的一切我們都可以聽到，你必須當心這個，否則你要知道……」

  「哦，那是沒有什麼的，他不會死的，」賽加用故意的粗魯的口吻說道，「即使他死了，在他也很好，而我又可以找別個男人的。」

  但忽然她的心房顫抖了一下。

  「我要弄雞給他吃。他非吃得飽飽的不可。」她對自己說。

  這對夫婦好容易等到下次發薪日。但到了那時，他們立即去到商品陳列所，買了那種淡黃色的鳧絨被，還有許多家內必需的物件，以及別的美麗無比的物事；一隻八音鍾，兩張海狸皮，一隻最新式的小花瓶架，襯著灰色里子的男的和女的套鞋；六碼絲紗天鵝絨，一隻飾著各色斑點的非常好看的石膏狗，一條羊毛披巾，一個鎖鍵會奏音樂的淡綠色的小箱子。

  他們回到家裡時，賽加將物事很整齊地裝在新箱子裡。那會奏音樂的鎖鍵便發出聲調來。

  夜裡她醒了轉來，將她的火熱的面龐偎在她丈夫的冰冷的，發汗的前額上，一面靜靜地說：

  「喬治！你睡著麼？不要睡罷！喬治！親愛的！你聽到麼？……還有一種藍色的……多麼可惜呀，我們沒有買它。……那真是很出色的鳧絨被……有些發亮的……我們當時沒有想到。……」

  那年仲夏，有一次賽加很快活地走進廚房裡。

  「我的丈夫，」她說，「快有放假的日子了。他們給每人都只有兩星期，但他卻有一個半月，我可以對你發誓。還有一筆津貼。我們馬上就要去買那有鎳球的鐵床，一定的！」

  「我勸你還是設法給他送到好的療養院去，」那位年老的教授夫人含有深意地說，將一篩熱氣蒸騰的馬鈴薯放在水管下面，「否則，你知道，要來不及的。」

  「他不會發生什麼事情的！」賽加憤憤地回答，一面將兩隻手插在腰上。「我照顧他比什麼療養院都來得周到，我將炸雞給他，使他儘量吃得飽飽的！……」

  傍晚，他們同著一輛滿載物事的小手車從商品陳列所回到家裡。賽加跟在車後，凝視著，好象在對她的發紅的臉龐映在床間的鎳球上的影子發迷似的。喬治，沉重地喘著氣，實在推不動了。他有一條蔚藍色鳧絨被，緊擠著他那瘦削的下巴下面的胸膛。他不斷地咳嗽。一簇暗色的汗珠，凝聚在他的凹陷的鬢角上。

  夜裡，賽加醒了過來。熱烈的，貪多的思潮不讓她睡覺。

  「喬治！親愛的！」她急促地耳語起來了，「還有一種灰色的………你聽到沒有？……真是可惜，我們沒有買它……唉，它是多麼漂亮呀。灰色的，那裡子卻不是灰色的，倒是玫瑰色的……這樣一條可愛的鳧絨被。」

  喬治最後一次被人看見的是在晚秋的一天早晨。他笨滯地走下那條狹小的橫街，他的長長的，發光的，幾乎和蠟一樣的鼻子，鑽在他那常穿的皮短衣的領子裡面。他的尖尖的兩膝，凸了出來，寬大的褲子，敲拍著他多骨的兩腿，他的小小的帽子掛在後腦。他的長髮垂在前額上，黑而暗。

  他蹣跚地走著，但很當心地迴避那些積水，使不致濕了他的薄靴；一種虛弱的，愉快的，幾乎是滿意的微笑，浮泛在他的蒼白色的唇吻上。

  當他回到家裡的時候，他不得不躺在床上了，而當地的那位醫生也來了。賽加急忙跑到保險公司，領取病時可以挪借的款子。她只好獨自去到商品陳列所，買回一條灰色的鳧絨被，放進箱子裡。

  不多久，喬治覺得更加沉重了。初次的雪——濕的雪——出現了。天空變得朦朧而陰慘。那位教授和他夫人互相耳語，另一位醫生頃刻又到了。他診察過病人，便到廚房裡用消毒肥皂洗他的手。賽加淚流滿面，站在瀰漫的黑煙中，她正在火爐上炸著雞片和蒜頭。

  「你瘋了麼！」教授夫人驚駭地喊道。「你在幹什麼？你會害死他的。你以為他能吃雞片和蒜頭麼？」

  「他可以吃，」醫生冷淡地說，一面將他雪白的手指上的水點抖落在面盆里，「現在他什麼都可以吃。」

  「雞片對於他有什麼害處呢？」賽加尖聲地說，同時用袖子揩一揩她的臉。「他是不會發生什麼事情的。」

  到了傍晚，裹著白色的棉外衣的衛生局人員到來，將各個房間都消了毒。消毒劑的氣味充溢著迴廊。夜裡，賽加醒了轉來。一種無名的悲痛，撕破了她的心窩。

  「喬治！」她急迫地耳語道。「喬治，喬治親愛的，醒來罷！我告訴你，喬治……」

  喬治沒有回答。他冷了。於是她從床上跳了下來，赤著腳艱難地沿著迴廊走。那時差不多三點鐘了，但這地方的人沒有誰能夠入睡。她跑到那位教授的門口，倒下了。

  「他去了！去了！」她在恐怖中驚叫著。「去了！我的天呀！他死了！喬治！唉，喬治親愛的！」

  她開始哭泣了。鄰人們都從他們的門縫裡向外窺視。陰慘而冷淡的天星，輝映著黑窗後面的清脆的嚴霜。

  到了早晨，那匹愛貓走近賽加的開著的房門去，在門檻上躊躇，窺探房內，它的毛忽然聳起來了。它怒怒地，退了出去。賽加坐在房子的中央，滿臉淚水，正在憤憤地對著鄰人們訴說，仿佛她被侮辱了似的：

  「我總向他說，把雞片吃得飽飽的罷！他不要吃。看罷，剩那麼多呀！叫我做什麼用呢？而且你把我拋給誰，你惡毒的喬治呀！他已經拋了我，不願意帶我同去，而且還不肯吃我的雞片！唉，喬治親愛的！」

  三天之後，門外停著一輛用灰色馬拉曳的柩車。大門開著，一種冰冷的寒氣浸透了整座的房舍。同時有一種柏樹的氣味。喬治被運走了。

  喪宴時候，賽加異常的開心。她在未吃別種東西以前，先喝了半杯白蘭地。她臉上漲得通紅，她流淚了，她並且一面頓著腳，一面用一種斷續的聲音說道：

  「唉，那兒是誰？你們全體都請進去，快樂一下罷……凡是願意進來的……無論誰我都讓他進來，除了喬治……我不許他進去！他拒絕了我的雞片，堅決地拒絕了！」

  接著她沉重地倒在那隻新箱子上面了，開始在那會發樂音的鎖鍵上碰她的頭。

  此後，寓中的一切都和往常一樣地過去，很有秩序地，很合規矩地。賽加仍舊去做使女了。那年冬季有很多男人向她求婚，但她都拒絕了。她在期待著一個沉靜的，和善的男子，而這些卻都是莽撞的傢伙，那是被她積聚起來的物事引誘了來的。

  到了冬底，她變得頗瘦削了，同時開始穿上一件黑色的羊毛衫，這倒增加了她的美麗的姿態。在那工場中的汽車房裡，有一個汽車夫名叫伊凡。他是沉靜的，和善的，而且富於默想的。也為了愛著賽加的緣故，弄得非常憔悴。到了春天，她也愛他了。

  那時天氣是明媚的。不耐煩地聽了那結婚登記員的簡短的頌詞後，這對年青的夫婦就走出禮堂，到了街上。

  「我們此刻到那裡去呢？」年青的伊凡羞澀地問，一面斜瞥著賽加。

  她挨近他的身旁，用一枝太大的紫丁香花輕觸著他的紅耳朵，同時張大她的鼻孔，耳語道：

  「到商品陳列所去！買物事去！還有什麼別的地方去呢？」

  於是她的眼睛忽然變得大而圓了。