洞窟

  M.札彌亞丁

  冰河，猛獁[1]，曠野。不知什麼地方好象人家的夜的岩石，岩石上有著洞穴。可不知道是誰，在夜的岩石之間的小路上，吹著角笛，用鼻子嗅出路來，一面噴起著白白的粉雪——也許，是灰色的拖著長鼻子的猛獁，也許，乃是風。不，也許，風就是最像猛獁凍了的呻吟聲。只有一件事分明知道——是冬天。總得咬緊牙關，不要格格地響。總得用石斧來砍柴。總得每夜搬了自己的篝火，一洞一洞的漸漸的深下去。總得多蓋些長毛的獸皮……

  在一世紀前，是彼得堡街道的岩石之間，夜夜徘徊著灰色的拖著長鼻子的猛獁。用了毛皮，外套，氈毯，破布之類包裹起來的洞窟的人們，一洞一洞地，逐漸躲進去了。在聖母節[2]，瑪丁·瑪替尼支去釘上了書齋。到凱山聖母節[3]，便搬出食堂，躲在臥室里。這以後，就沒有可退的處所了。只好或者在這裡熬過了圍困，或者是死掉。

  

  洞窟似的彼得堡的臥室裡面，近來是諾亞的方舟之中一樣的光景——恰如洪水一般亂七八糟的淨不淨的生物，瑪丁·瑪替尼支的書桌，書籍，磁器樣的好象石器時代的點心，斯克略賓[4]作品第七十四號，熨斗，殷勤地洗得雪白了的馬鈴薯五個，鍍鎳的臥床的格子，斧頭，小廚，柴，在這樣的宇宙的中心，則有上帝——短腿，紅鏽，貪饕的洞窟的上帝——鑄鐵的火爐。

  上帝正在強有力地呻吟。是在昏暗的洞窟之中的火的奇蹟。人類——瑪丁·瑪替尼支和瑪沙——是一聲不響，以充滿虔誠的感謝的態度，將手都伸向那一邊。暫時之間，洞窟里是春天了。暫時之間，毛皮，爪，牙，都被脫掉，通過了滿結著冰的腦的表皮，抽出碧綠的小草——思想來了。

  「瑪德 [5]，你忘記了罷，明天是……唔唔，一定的，我知道。你忘記了！」

  十月，樹葉已經發黃，萎靡，彫落了的時候，是常有仿佛青眼一般的日子的。這樣的日子，不要看地面，卻仰起頭來，也能夠相信「還有歡欣，還是夏季」。瑪沙就正是這樣子。閉了眼睛，一聽火爐的聲音，便可以相信自己還是先前的自己，目下便要含笑從床上走起，緊抱了男人。而一點鐘之前，發了小刀刮著玻璃一般的聲音的——那決不是自己的聲音，決不是自己……

  「唉唉，瑪德，瑪德！怎麼統統……你先前是不會忘記什麼的。廿九這天，是瑪理亞的命名日呵……」

  鐵鑄的上帝還在呻吟著。照例沒有燈。不到十點鐘，火是不來的罷。洞窟的破碎了的圓天井在搖動。瑪丁·瑪替尼支蹲著——留神！再留神些！——仰了頭，依舊在望十月的天空。為了不看發黃的，乾枯的嘴唇。但瑪沙卻道——

  「瑪德，明天一早就燒起來，今天似的燒一整天，怎樣！唔？家裡有多少呢？書房裡該還有半賽旬[6]罷？」

  很久以前，瑪沙就不能到北極似的書齋去了，所以什麼也不知道。那裡是，已經……留神，再留神些罷！

  「半賽旬？不止的！恐怕那裡是……」

  忽然——燈來了。正是十點鐘。瑪丁·瑪替尼支沒有說完話，細著眼睛，轉過臉去了。在亮光中，比昏暗還苦。在明亮的處所，他那打皺的，黏土色的臉，是會分明看見的。大概的人們，現在都顯著黏土色的臉。復原——成為亞當。但瑪沙卻道——

  「瑪德，我來試一試罷——也許我能夠起來的呢……如果你早上就燒起火爐來。」

  「那是，瑪沙，自然……這樣的日子……那自然，早上就燒的。」

  洞窟的上帝漸漸平靜，退縮了，終於停了響動，只微微地發些畢畢剝剝的聲音。聽到樓下的阿培志綏夫那裡，在用石斧劈船板——石斧劈碎了瑪丁·瑪替尼支。那一片，是給瑪沙看著黏土一般的微笑，用珈琲磨子磨著幹了的薯皮，準備做點心——然而瑪丁·瑪替尼支的別一片，卻如無意中飛進了屋子裡面的小鳥一般，胡亂地撞著天花板，窗玻璃和牆壁。「那裡去弄點柴——那裡去弄點柴——那裡去弄點柴。」

  瑪丁·瑪替尼支穿起外套來，在那上面系好了皮帶。（洞窟的人們，是有一種迷信，以為這麼一來，就會溫暖的。）在屋角的小廚旁邊，將洋鐵水桶嘩啷地響了一下。

  「你那裡去，瑪德？」

  「就回來的。到下面去汲一點水。」

  瑪丁·瑪替尼支在冰滿了溢出的水的樓梯上站了一會，便擺著身子，長噓了一口氣，腳鐐似的響著水桶，下到阿培志綏夫那裡去了。在這家裡，是還有水的。主人阿培志綏夫自己來開了門。穿的是用繩子做帶的外套，那久不修刮的臉——簡直是灰塵直沁到底似的滿生著赭色雜草的荒原。從雜草間，看見黃的石塊一般的齒牙，從齒牙間，蜥蜴的小尾巴閃了一下——是微笑。

  「阿阿，瑪丁·瑪替尼支！什麼事，汲水麼？請請，請請，請請。」

  在夾在外門和里門之間的籠一樣的屋子——提著水桶，便連轉向也難的狹窄的屋子裡，就堆著阿培志綏夫的柴。粘土色的瑪丁·瑪替尼支的肚子，在柴上狠狠地一撞，——粘土塊上，竟印上了深痕。這以後，在更深的廊下，是撞在廚角上。

  走過食堂——食堂里住著阿培志綏夫的雌兒和三匹小仔。雌頭連忙將羹碟子藏在擦桌布下面了。從別的洞窟里來了人——忽然撲到，會抓了去，也說不定的。

  在廚房裡捻開水道的龍頭，阿培志綏夫露出石頭一般的牙齒來，笑了一笑。

  「可是，太太怎樣？太太怎樣？太太怎樣？」

  「無論如何，亞歷舍·伊凡諾微支，也還是一樣的：總歸不行。明天就是命名日了，但家裡呢……」

  「大家都這樣呵，瑪丁·瑪替尼支。都這樣呵，都這樣呵，都這樣呵……」

  在廚房裡，聽得那誤進屋裡的小鳥，飛了起來，霍霍地鼓著翅子。原是左左右右飛著的，但突然絕望，拚命將腦脯撞在壁上了。

  「亞歷舍·伊凡諾微支，我……亞歷舍·伊凡諾微支，只要五六塊就好，可以將你那裡的（柴）借給我麼？……」

  黃色的石頭似的牙齒，從雜草中間露出來。黃色的牙齒，從眼睛裡顯出來。阿培志綏夫的全身，被牙齒所包裹了，那牙齒漸漸伸長開去。

  「說什麼，瑪丁·瑪替尼支，說什麼，說什麼？連我們自己的家裡面……你大約也知道的罷，現在是什麼都……你大約也知道的罷，你大約也知道的罷……」

  留神！留神——再留神些罷。瑪丁·瑪替尼支親自收緊了自己的心，提起水桶來。於是經過廚房，經過昏暗的廊下，經過食堂，出去了。在食堂的門口，阿培志綏夫便蜥蜴似的略略伸一伸手。

  「那麼，晚安……但是，瑪丁·瑪替尼支，請你不要忘記，緊緊的關上門呀，不要忘記。兩層都關上，兩層呵，兩層——因為無論怎麼燒也來不及的！」

  在昏暗的處處是冰的小房子裡，瑪丁·瑪替尼支放下了水桶。略一回顧，緊緊地關上了第一層門。側著耳朵聽，但聽得到的只是自己身體裡的乾枯的柴瘠的戰慄，和一下一下分成小點的多半是寒噤的呼吸。在兩層的門之間的狹窄的籠中，伸出手去一碰——是柴，一塊，又一塊，又一塊……不行！火速親自將自己的身體推到外面，輕輕地關了門。現在是只要將門一送，碰上了閂就好。

  然而——沒有力氣。沒有送上瑪沙的「明天」的力氣。在被僅能辨認的點線似的呼吸所劃出的境界上，兩個瑪丁·瑪替尼支們就開始了拚命的戰爭——這一面，是和斯克略賓為友的先前的他，知道著「不行」這件事，但那一面的洞窟的瑪丁·瑪替尼支，是知道著「必要」這件事的。洞窟的他，便咬著牙齒，按倒了對手，將他扼死了。瑪丁·瑪替尼支至於翻傷了指甲，推開門，將手伸進柴堆去，—— 一塊，四塊，五塊，——外套下面，皮帶間，水桶里，——將門砰的一送，用著野獸一般的大步，跑上了樓梯。在樓梯的中段，他不禁停在結冰的梯級上，將身子帖住了牆壁。在下面，門又是呀的一聲響，聽到遮滿灰塵似的阿培志綏夫的聲音。

  「在那邊的——是誰呀？是誰呀？是誰呀？」

  「是我呵，亞歷舍·伊凡諾微支，我——我忘記了門——我就——回過去，緊緊的關了門……」

  「是你麼？哼……為什麼會幹出這樣的事來的？要再認真些呵，要再認真些。因為近來是誰都要偷東西的呀。這就是你，也該明白的罷，唔，明白的罷，為什麼會幹出這樣的事來的？」

  廿九日。從早上起，是到處窟窿的舊棉絮似的低垂的天空，從那窟窿里，落下冰來了。然而洞窟的上帝，卻從早上起就塞滿了肚子，大慈大悲地呻吟起來——就是天空上有了窟窿，也不要緊，就是遍身生了牙齒的阿培志綏夫查點了柴，也不要緊——什麼都一樣。只要捱過今天，就好了。洞窟里的「明天」，是不可解的。只有過了幾百年之後，才會懂「明天」呀，「後天」呀那些事。

  瑪沙起來了。而且為了看不見的風，搖搖擺擺，像先前一般梳好了頭髮。從中央分開，梳作遮耳的鬢腳。那宛如禿樹上面，遺留下來的惟一的搖搖不定的枯葉一樣。瑪丁·瑪替尼支從書桌的中央的抽屜里，拿出書本，信札，體溫計這些東西來。後來還拿出了一個不知是什麼的藍色小瓶子[7]，但為要不給瑪沙看見，連忙塞回原地方去了——終於從最遠的角落裡，搬了一隻黑漆的小箱子來。在那底里，還存著真的茶葉——真的，真的——真正實在，一點不錯的茶葉！兩個人喝了茶。瑪丁·瑪替尼支仰著頭，聽到了完全和先前一樣的聲音——

  「瑪德，還記得我的藍屋子罷。不是那裡有蓋著罩布的鋼琴，鋼琴上面，有一個樹做的馬樣子的菸灰碟子的麼？我一彈，你就從背後走過來……」

  「是的，正是那一夜，創造了宇宙的，還有出色的聰明的月貌，以及鶯囀一般的廊下的鈴聲。」

  「還有，記得的罷，瑪德，開著窗，外面是顯著碧綠顏色的天空——從下面，就聽到似乎簡直從別的世界裡飄來的，悠揚的手風琴的聲音。」

  「拉手風琴人，那個出色的拉手風琴人——你現在在那裡了？」

  「還有，河邊的路上……記得麼？——樹枝條還是精光的，水裡帶了些紅色。那時候，不是流著簡直像棺材模樣的，冬天的遺物的那藍藍的冰塊麼。看見了那棺材，也只不過發笑——因為我們是不會有什麼死亡的。記得麼？」

  下面用石斧劈起柴來了。忽然停了聲響，發出有誰在奔跑，叫喊的聲音。被劈成兩半了的瑪丁·瑪替尼支，半身在看永遠不死的拉手風琴人，永遠不死的樹做的馬，以及永遠不死的流冰，而那一半身，卻喘著點線一般的呼吸，在和阿培志綏夫一同點柴的數目。不多久，阿培志綏夫就點查完畢，在穿外套了。而且渾身生著牙齒，猛烈地來打門了。而且……

  「等一等，瑪沙。總，總好象有人在敲我們的門似的。」

  不對，沒有人。現在是還沒有一個人。又可以呼吸，又可以昂著頭，來聽完全是先前一樣的聲音。

  黃昏。十月廿九日是老掉了。屹然不動的，老婆子似的鈍滯的眼——於是一切事物，在那視線之下，就縮小，打皺，駝背了。圓天井低了下來，靠手椅，書桌，瑪丁·瑪替尼支，臥床，都扁掉了。而臥床上面，則有完全扁了的，紙似的瑪沙在。

  黃昏時候，來了房客聯合會的幹事綏里呵夫。他先前體重是有六普特[8]的，現在卻減少了一半，恰如胡桃在嘩啷匣子[9]裡面跳來跳去似的，在上衣的殼裡面跳。只有聲音，卻仍如先前，仿佛破鍾一樣。

  「呀，瑪丁·瑪替尼支，首先——不，其次，是太太的命名日，來道喜的。那是，怎麼！從阿培志綏夫那裡聽到的……」

  瑪丁·瑪替尼支被從靠手椅里彈出去了。於是橐橐地走著，竭力要說些什麼話，說些什麼都可以……

  「茶……就來——現在立刻……今天家裡有『真的』東西哩，是真的呵！只要稍微……」

  「茶麼？我倒是香檳酒合式呵。沒有？究竟是怎麼了的！哈，哈，哈，哈！可是我，前天和兩個朋友，從霍夫曼氏液做出酒來了。實在是笑話呀！狠狠的喝了一通。

  「但是那朋友，卻道『我是徐諾維夫呵，跪下呀』。唉唉，笑話笑話。

  「後來，回到家裡去，在戰神廣場上，不是一個男人，只穿了一件背心，從對面走來了麼，唔，自然是真的！你究竟是怎麼了的？這一問，他不是說，不，沒有什麼，不過剛才遭了路劫，要跑回華西理也夫斯基島去麼。真是笑話！」

  扁平的紙似的瑪沙，在臥床上笑起來了。瑪丁·瑪替尼支親自緊緊地絞緊了自己的心，接著更加高聲地笑——那是因為想煽熱綏里呵夫，使他始終不斷，再講些什麼話……

  綏里訶夫住了口，將鼻子略哼一下，不說了。覺得他在上衣的殼裡左右一搖，便站了起來。

  「那麼，太太，請你的手，Chik！唔，你不知道麼？是學了那些人們的樣，將Chest Imeju Klanyatsa減縮了的呀，Ch.I.K.唉唉，真是笑話！」[10]

  在廊下，接著是門口，都起了破鍾一般的笑聲。再一秒鐘，這樣地就走呢，還是……

  地板好象搖搖蕩蕩，瑪丁·瑪替尼支覺得腳下仿佛在打旋渦。浮著粘土似的微笑，瑪丁·瑪替尼支靠在柱子上。綏里呵夫嗡嗡的哼著，將腳塞進大的長靴裡面去。

  穿好長靴，套上皮外套，將猛獁的身子一伸，吐了一口氣。於是一聲不響，拉了瑪丁·瑪替尼支的臂膊，一聲不響，開了北極一般的書齋的門，一聲不響，坐在長椅子上了。

  書齋的地板，是冰塊。冰塊在可聞和不可聞之間，屑索的一聲一開裂，便離了岸——於是滔滔地流著，使瑪丁·瑪替尼支的頭暈眩起來。從對面——從遼遠的長椅子的岸上，極其幽微地聽到綏里呵夫的聲音——

  「首先——不，其次，我也敢說，那個什麼阿培志綏夫這蟲豸，實在是……但是你自己也明白的罷，因為他居然在明說，明天要去報警察了……實在是蟲豸一流的東西！我單是這樣地忠告你。你現在立刻，現在立刻到那小子這裡去，將那柴，塞進他的喉嚨里去罷。」

  冰塊逐漸迅速地流去了。扁平的，渺小的，好容易才能看見的——簡直是木片頭一般的瑪丁·瑪替尼支，回答了自己。但並非關於柴——是另外一件事。

  「好，現在立刻。現在立刻。」

  「哦，那就好，那就好！那東西實在是無法可想的蟲豸，簡直是蟲豸呵，唔唔，自然是的……」

  洞窟里還昏暗。粘土色的，冷的，盲目的瑪丁·瑪替尼支，鈍鈍地撞在洪水一般散亂在洞窟里的各種東西上。忽然間，有了令人錯愕的聲音，是很像先前的瑪沙之聲的聲音——

  「你同綏里呵夫先生在那邊講什麼？說是什麼？糧食票？我是躺著在想了的，要振作一下——到什麼有太陽光的地方去……阿呀，這樣磔磔格格地在弄什麼東西呀，簡直好象故意似的。你不是很知道的麼——我受不住，我受不住，受不住！」

  像小刀在刮玻璃。固然，在現在，是什麼也都一樣。連手和腳，也成了機器似的了。一上一下，都非像船上的起重機模樣，用繩索和轆轤不可。而且轉動轆轤，一個人還不夠，大約須有三個了。瑪丁·瑪替尼支一面拚命地絞緊著繩索，一面將水壺和熬盤都擱在爐火上，重燉起來，將阿培志綏夫的柴的最後的幾塊，拋進火爐裡面去。

  「你聽見我在說話沒有？為什麼一聲不響的？你在聽麼？」

  那自然並不是瑪沙。不對，並不是她的聲音。瑪丁·瑪替尼支的舉動，逐漸鈍重起來了。——兩腳陷在索索地崩落的沙中，轉動轆轤，就步步覺得沉重。忽然之間，搭在不知那一個滑車上的繩索斷掉了，起重機——手，便垂了下來。於是撞著了水壺和熬盤，嘩拉拉的都落在地板上。洞窟的上帝，蛇一般吱吱地叫。從對面的遼遠的岸——臥床里，發出簡直是別人似的高亢的聲音來——

  「你是故意這樣的！那邊去罷！現在立刻！我用不著誰——什麼什麼都不要！那邊去罷！」

  十月廿九日是死掉了。——還有永遠不死的拉手風琴人，受著夕陽而發紅的水上的冰塊，瑪沙，也都死掉了。這倒好。不像真的「明天」，阿培志綏夫，綏里呵夫，瑪丁·瑪替尼支，都沒有了，倒是好的，這個那個，全死掉了，倒是好的。

  在遠處什麼地方的機器之流的瑪丁·瑪替尼支，還在做著什麼事。或者，又燒起火爐來，將落在地上的東西，拾進熬盤裡，燒沸那水壺裡的水，也說不定的。或者，瑪沙講了句什麼話，也說不定的——但他並沒有聽見。單是為了碎話和撞在小廚，椅子，書桌角上所受的陳傷，黏土在麻木地作痛。

  瑪丁·瑪替尼支從書桌里，將信札的束，體溫計，火漆，裝著茶葉的小箱子——於是又是信札，都懶懶地拖出來。而在最後，是從不知那裡的最底下，取出了一個深藍色的小瓶子。

  十點鐘。燈來了。完全像洞窟的生活一樣，也像死一樣，精光的，僵硬的，單純而寒冷的電氣的燈光。並且和熨斗，作品第七十四號，點心之類在一處，是一樣地單純的藍的小瓶子。

  鐵鑄的上帝，吞咽著羊皮紙一般地黃的，淺藍的，白的，各種顏色的信札，大慈大悲地呻吟起來了。而且使水壺的蓋子格格地作聲，來通知它自己的存在。瑪沙回過了頭來。

  「茶燒好了？瑪德，給我——」

  她看見了。給明亮的，精光的，僵硬的電氣的光所穿通了的一剎那間，火爐前面，是彎著背脊的瑪丁·瑪替尼支。信札上面，是恰像受了夕陽的水那樣的紅紅的反射，而且那地方，是藍的小瓶子。

  「瑪德……瑪德……你已經……要這樣了？……」

  寂靜。滿不在意地吞咽著悽苦的，優婉的，黃的，白的，藍的，永遠不死的文字——鐵鑄的上帝正在呼盧呼盧地響著喉嚨。瑪沙用了像討茶一樣，隨隨便便的調子，說：

  「瑪德，瑪德！還是給我罷！」

  瑪丁·瑪替尼支從遠處微笑了。

  「但是，瑪沙，你不是也知道的麼？——這裡面，是只夠一個人用的。」

  「瑪德，但是我，反正已經是並不存在的人了。這已經並不是我了——我反正……瑪德，你懂得的罷——瑪德。」

  唉唉，和她是一樣的，和她是一樣的聲音……只要將頭向後面一仰……

  「瑪沙，我騙了你了。家裡的書房裡面，柴什麼是一塊也沒有了。但到阿培志綏夫那裡去一看，那邊的門和門的中間……我就偷了——懂了麼？所以綏里訶夫對我……我應該立刻去還的，但已經統統燒完了——我統統燒完了——統統！」

  鐵鑄的上帝滿不在意地假寐了。洞窟的圓天井一面在消沒，一面微微地在發抖。連房屋，岩石，猛獁，瑪沙，也微微地在發抖。

  「瑪德，如果你還是愛我的……瑪德，記一記罷！親愛的瑪德！」

  永遠不死的樹做的馬，拉手風琴人，冰塊。還有這聲音……瑪丁·瑪替尼支慢騰騰地站起來了。好容易轉動著轆轤，慢騰騰地從桌上拿起藍的小瓶子，交給了瑪沙。

  她推掉毯子，恰如那時受了夕照的水一般，帶著微紅，顯出靈敏的，永遠不死的表情，坐在臥床上。於是接了瓶子，笑起來了——

  「你看，我躺著想了的，也不是枉然呵——我要走出這裡了。再給我點上一盞電燈罷——哪，那桌子上的。是是，對了。這回是，火爐里再放進些什麼去。」

  瑪丁·瑪替尼支看也不看，從桌上抓起些什麼紙來，拋在火爐里。

  「好，那麼……出去散步一下子。外面大概是月亮罷——是我的月亮呵，還記得麼？不要忘記，帶著鑰匙。否則，關上之後，要開起來……」

  不，外面並沒有月亮。低的，暗的，陰慘的雲，簡直好象圓天井一般，而凡有一切，則是一個大的，寂靜的洞窟。牆壁和牆壁之間的狹的無窮的路，凍了的，昏暗的，顯著房屋模樣的岩，而在岩間，是開著照得通紅的深的洞窟。在那洞窟里，是人們蹲在火旁邊。輕輕的冰一般的風，從腳下吹拂著雪煙，不知道是什麼，最像猛獁的猛獁的偉大而整齊的腳步，誰的耳朵也聽不見地，在白的雪煙，石塊，洞窟，蹲著的人們上面跨過去。