回想起來

  繳械之後，傍晚，伊凡·彼得略也夫又穿上羊皮領子的外套，戴了灰色的帽子，精疲力盡，沿著波瓦爾斯卡耶街，走向普列思那去了。大街上到處有群眾彷徨，在看給炮彈毀得不成樣子了的房屋。

  波瓦爾斯卡耶街的慘狀很厲害。

  一切步道上，到處散亂著磚瓦和壁泥的破片和碎玻璃；每所房屋上，都有炮彈打穿的烏黑的難看的窟窿。路邊樹大抵摧折；巴理斯·以·格萊普教堂的圓蓋倒掉了，內殿的聖壇也已經毀壞，只有鐘樓總算還站在那裡。大街和橫街上，掘得亂七八糟，塞著用柴木，板片，家具造成的障柵。群眾裡面，有時發出嘆聲。一個相識的電車車掌，來向伊凡問好。

  「瞧熱鬧麼？很給了布爾喬亞一個虧哩！」他一面說。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  伊凡不作聲。

  「你在中央麼？一切情形，都看見了麼？」

  「看見了。」

  「這就是布爾塞維克顯了力量阿，哦！」

  這車掌是生著鲶魚須的，從那下面，爬出蛇一般的滿足的笑來。伊凡胸中作惡，連忙告了別，又往前走了。

  群眾在大街上慢慢地走，賞玩而且歡欣。

  這歡欣，不知道為什麼，嚇了伊凡了。人們沒有明白在墨斯科市街上所發生了的慘狀。

  「但是，也許，應該這樣的罷？」他疲倦著，一面想。「他們是對的，我倒不麼？」

  於是就不能判斷是非了。

  突然閃出覺得錯了的意識，但立即消失了。

  怎能知道誰是對的呢？

  「但是，要高興，高興去罷！……」

  伊凡的回去，華西理和母親都很喜歡。然而母親又照例地嘮叨起來：

  「打仗打厭了麼？沒有打破了頭，恭喜恭喜。可是，等著罷，不久就會打破的呵。人們在談論你哩，說和布爾喬亞在一起。等著罷，看怎樣。等著就是了。」

  「哪，好了，好了，母親，」華西理勸阻她，說。「還是趕快弄點吃的東西來罷。」

  母親去打點食物的時候，伊凡就躺在床上，立刻打鼾了。

  「喂，不要睡！」華西理叫道，「還是先吃飽著。」

  他走到伊凡的旁邊，去推他，但伊凡卻仍然在打鼾。

  「睡著了？」母親問道。

  「睡著了。」

  「但是，叫他起來罷，吃點東西好。」

  華西理去搖伊凡的肩頭，摸他的臉，一動也不動。

  「叫了醒來也還是不行的。讓他睡著罷。」

  「唔，乏極了哩，」母親已經用了溫和的聲音說話了，於是離開臥床，嘆了一口氣。

  伊凡一直睡到次日的早晨，從早晨又睡到晚，從晚上又睡到第二天，儘是睡。醒來之後，默默地吃過東西，默默地整好衣服，便到市街上去了。

  睡了很久，力氣是恢復過來了，而不安之念卻沒有去。他在毀壞到不成樣子了的市街上彷徨，傾聽著群眾的談話，一直到傍晚。人們聚得最多的，是尼啟德門的附近，在那地方，延燒了的房屋，恰如羅馬的大劇場一般站著，仿佛即刻就要倒塌下來似的。

  伊凡被好奇心所唆使，走進那曾經有過猛烈的戰鬥，現在是在平靜的街角上的房屋了的廣庭裡面去觀看了。庭院已經略加收拾，不見了義勇兵曾在那後面躲過的箱。門前的障柵是拆掉了，而那塵芥箱卻依然放在角落裡，——放得仍如戰鬥當時那樣，被槍彈打到象一個蜂窠。

  伊凡走近那塵芥箱去。在這裡，是他用刺刀刺死了工人的……

  伊凡站住一想，那工人的模樣，就頗為清楚地浮現出來了。

  短小的，有著發紅的鬍子的工人，活著似的站在他前面。歪著嘴唇，張著嘴——發了可怕的嘶嗄的聲音的嘴——的情景，也歷歷記了起來。

  連那工人那時想避掉槍刺，用手抓住了伊凡所拿的槍身的事，也都記得了。

  「是不願意死的呵，」他想。

  他在沉思著，但想要壯壯自己的氣，便哼的笑了一聲，而脖子和項窩上，忽而森森然傳來了難堪的冷氣。他向牆壁——那件可怕的事情的證明者——瞥了一眼，就走出了廣庭。

  進這討厭的廣庭去，是錯的。伊凡走在街上的時候，就分明地省悟了這一點的，然而被殺的工人卻總是跟定他的腳蹤，無論到那裡，都在眼前隱現。

  這很奇怪：到了刺殺以後已經過了幾天的此刻，而那時的一部分，卻還時時浮到眼前來。其實，是在交戰的瞬息間，這些的一部分，原已無意識底地深印在腦里了的，到了現在，卻經由意識而顯現了。那工人的磨破了的外套，掛著線條的袖子，還有刺刀一刺之際，抓住了槍身的大大的手，凡這些，都記得了起來。唉，那手！……那是滿是泥污的，很大的——工人的手。

  一想起那隻手，伊凡便打了一個寒噤。不知道為什麼，眼睛，臉，叫喊，嘶聲，都不是什麼大事情，而特別要緊的，卻是那工人的大的手。

  回想著做過了的一件錯事的時候，則逼窄的焦灼的心情，深伏在心坎里的事，是常有的。這心情被拉長，被擠彎，終於成為近於隱痛的心情，無論要做什麼，想什麼，這樣的心情就一定纏繞著。記起了死了的工人的手的伊凡的心情：便正是這東西了。後來還有加無已，火一般燒了起來，伊凡終於沉在無底的憂愁里了。該當詛咒的工人！……

  「倘若我不用刺刀去殺他，我就給他殺掉了的，」伊凡自解道，「兩不相下：不是他殺我，就是我殺他。何必事後來懊惱呢？唔，殺了，唔，這就完了。」

  他將兩手一揮，仿佛心滿意足的人似的，取了自由的態度。

  在大門的耳門那裡，耶司排司顯著憂鬱的臉相，帶著厲害的咳嗽，正和他相遇。

  「不行呢，伊凡·那札力支，不行。」

  「什麼是不行呀？」

  「我去看過了——舊的東西打得一塌胡塗，寺院真不知毀掉了幾所……唔？這要成什麼樣子呀？是我們的滅亡罷。唔？」

  「是的，不行。」

  「聽到了麼？亞庚·彼得羅微支回來了，我帶來的。」

  「那個亞庚·彼得羅微支？」

  「哪，就是那個亞庚，機織女工的兒子。」

  「受傷了？」

  「怎麼受傷？死了。我好容易才認出他來的。唉唉，母親是悲傷得很。聽見罷？」

  伊凡傾耳一聽。

  從角落上的屋子裡，傳來著呻吟的聲音。

  「在哭罷？」

  「在號啕呵。拔下頭髮來，衣服撕得粉碎……女人們圍起來，在澆冷水那樣的大亂子。可憐得很……」

  耶司排司順下眼去，不作聲了。

  「這是無怪的，獨個的兒子；希望他，養大他，一眼也不離開他……然而竟是這模樣，」他又補足道，「倒了運了，真沒有法子。……」

  伊凡不懂他在說什麼。

  「但還有……還有誰死掉了罷？」

  「自然呀。普羅呵羅夫斯卡耶紡紗廠的工人三個和機器工人一個給打死了……死的還很多哪，……在準備公共來行葬式哩。……」

  耶司排司還在想講什麼事，但伊凡已經不要聽了。

  「亞庚，亞庚謨加！……誰打死了他呢？自己所放的槍彈，打死了他也說不定的，是不是？」

  這樣一想，好不怕人。

  對於人生有著堅固的信念的，剛強的他，一起這無聊的瑣屑的思想，也不禁忽而悄然戰慄起來。

  「是怎樣的惡鬼呵！」

  他茫然若失，又覺到可怕的疲勞了。