農夫 蘇聯 雅各武萊夫

  辛苦的行軍生活開頭了。在早晨，是什麼地方用早膳，什麼地方過夜，一點也不知道的。市街，人民，虛空，聯隊，中隊，叢莽，大小行李，橋樑，塵埃，寺院，射擊，大炮（依兵卒的說法，是太炮），篝火，叫喚，血，劇烈的汗氣——這些一切，都雲一般變幻，壓著人的頭。也疑心是在做夢。

  有時也挨餓。以為要挨餓罷，有時也吃得要滿出來，從小河裡直接喝水。這四近的水——小河——非常之好，簡直是眼淚似的發閃。身子一乏，任憑喝多少，也不覺得夠。

  互相開炮的事情是少有的。單是繼續著行軍。

  一到晚上，兵卒因為疲勞了，就有些不高興——大家都去尋對手，發發自己的牢騷。

  請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站，觀看最快的章節更新

  「奧太利的小子們，遇見了試試罷，咬他……」

  但這也大抵因為行軍的疲勞而起的。

  休息到早晨，便又有了元氣了。玩笑和鬨笑又開頭——青銅色的臉上，只有牙齒象火一般閃爍。

  「畢理契珂夫，喂，你，晚上做什麼夢了？」

  就在周圍的人們，便全部——半中隊全部——全都微笑著，去看畢理契珂夫。但那本人，卻站在篝火旁邊，正做著事。從穿了沒有帶的綠色小衫，解著衣扣看起來，好象是一個壯健的漢子。拿了人臂膊般粗細的樹枝來，喝一聲「一， 二呀，三！」抵著膝蓋一折，便擲入火里去。這人最以為快活的，就是燒篝火。

  「昨夜呵，兄弟，我呀，是夢到希哈努易去了。就是帶著兒子，在自己的屋子裡走來走去……那小畜生偷眼看著我呀。那眼睛是藍得嚇人，險些要脫出來的——這究竟是什麼兆頭呢？」

  畢理契珂夫暫時住了口，蹙著臉吹火去了——火花聚著飛起，柱子似的。

  「那是，一定又要得勳章了。」有人愚弄似的說。

  「唔，那樣的夢，有時也做的。但是，得到勳章的時候，我覺得好象是討老婆……」

  「阿唷，阿唷……要撇了現在的老婆，另討新的了麼？」

  「不是呀，我自己也著了慌的。我說，我已經有老婆的。可是大家都說，不，你再討一個罷。一個老婆固然也好，但有兩個，是好到無比。這時我說了。我們是不能這麼辦的。我有一個老婆就盡夠。因為是俄羅斯人，不是韃靼人呀……這麼說著，硬不聽……他們也說著先前那些話，硬不聽。可是到底給逼住了。早上，醒過來，我呀，自己也好笑，心裡想這究竟是怎麼一回事呢？但不久，中隊的命令書來到了，是給畢理契珂夫勛記的。不過這些事由它去罷……無論什麼，好不有趣呵。」

  兵卒們嘲笑他。但已經沒有疲勞，也沒有牢騷了。

  於是集合喇叭響了起來。

  ——準備！

  於是又是行軍，新的地土，再是道路，市街，大炮，塵埃，叫喚，射擊——疲勞。

  然而——畢理契珂夫是不怕的。他這人就是頑健。總是很懇切，愛幫忙，一面走，一面納罕地看著四處的叢林，園圃，房屋，而且總將自己的高興的言語，拉得曼曼長。

  「有趣，呀——」

  並不是說給誰的，就是發了聲，長長地這麼說。

  但是，忽而，又講起想到的事來，別人聽著沒有，是一向不管的。

  「喂，兄弟，怪不怪？瞧呀，——寺院也同俄國一樣；便是臉相，不也和我們一樣麼？只有講話，卻象滿嘴含著粥或是什麼似的，不大能夠懂。不過，那寺院呵。——這幾天，我獨自去看過了，都象我們那裡一樣，畫著十字；聖像也一樣的，便是描在圓房頂上的薩拉孚神，也是白頭髮，大鬍子哩。

  「『開爾尼謨天使』也和我們那裡一樣的。這樣子了，大家卻打仗……真奇怪呵！」

  於是沉默了。用了灰色的，好事的眼，環顧著四近。忽然又象被撒上了鹽一樣，慢慢深思起來。

  「有趣，呀……」

  有一回，枝隊因為追趕那退卻的敵人，整天的行軍。

  敵人，依兵卒的用語來說，是「小子們」，似乎還在四近。他們燒過的篝火，還沒有燒完。道路的灰塵上，還分明看見帶釘的鞋子的印跡。有時還仿佛覺得有奧太利兵所留下的東西的焦氣味和汗氣，從空中飄來。

  「瞧呀，瞧呀，是小子們呀。」

  到晚上，知道了「小子們」的駐處了。大約天一亮，就要開仗。

  中隊和聯隊，便如堰中之水似的集合起來；開始作成戰線，好象牆壁。

  畢理契珂夫的中隊，分布在一叢樹林的近旁，這林，是用夾著白的石柱子的木柵圍繞起來的。一面，有一所有著高棟的頗乾淨的小屋子——在這裡，是中隊長自己占了位置。疲勞了的兵卒們，因為可以休息了，高興得活潑地來做事，到樹林裡拖了乾草和小樹枝來，發火是將木柵拗倒，生了火。但在並不很遠，似乎是樹林的那一面的處所，聽得有槍聲。然而在慣透了的他們，卻還比不上山林看守人的聽到蚊子叫。那樣的事，是誰也不放在心裡的。

  畢理契珂夫正在用鍋子熱粥。

  在漸漸昏暗下去的靜穆的空氣中，瀰漫著煙氣。從兵卒們前去採薪的樹林裡，清清楚楚地傳來折斷小枝的聲音。

  遠處的樹林上，帶綠的落日余紅的天際的顏色，已經燒盡，天空昏黯——色如青玉一般。在那上面，星星已經怯怯地閃起來了。兵卒們吃完晚餐，便從小屋裡，走出那聯隊裡綽號「鯉魚」的濃鬍子的曹長來。

  「喂，有誰肯放哨去麼？」大家都愕然了。

  「此刻不是休息時候麼？況且在這樣的行軍之後，還要去放哨！？不行呀。腳要斷哩。」

  誰也不動，裝著苦臉。笑影一時消失了。但總得有一個人去，是大家都很明白的。

  因為很明白，所以難當的寒噤打得皮膚發冷。

  曹長從這篝火走到那篝火邊，就將這句話，三翻四復地問。

  「有誰肯放哨去麼？」

  「有了，叫畢理契珂夫去！」有誰低笑著，說。

  「畢理契珂夫？」曹長回問。「但是，畢理契珂夫在那裡呢？」

  「叫畢理契珂夫，叫畢理契珂夫去！」兵卒們都嚷了起來。因為尋到推上責任去的人了，個個高興著。

  已經如此，是無論願否，總得去的。

  「畢理契珂夫，在那裡呀？」

  「在這裡呀。」

  「你，去麼？」

  「去呀……」

  「好，那麼，趕快準備罷。」

  不多久，一切都準備了。畢理契珂夫出了樹林；在平野中，從警戒線又前進了半俄里，於是漸漸沒在遠的昏黃中了。

  右手，有一座現在已為昏暗所罩，看不見了的略高的丘。中隊長就命令他前去調查，看敵軍是否占據著這處所的。

  畢理契珂夫慢慢地前進了大約三百步，便伏在柵旁的草中。柵邊有爛東西似的氣味。有舊篝火的留遺的氣息。心臟突突地跳了起來——非鎮靜不可了。已經全然是夜——一切都包在漆黑的柔軟的毯子裡了。

  樹林早已在後面。在樹林中，有被篝火和群集所驚的，既不是貓頭鷹，也不是角鷹，連名字也不知道的夜鳥，不安地叫著。

  左手的什麼地方，在遠處有槍聲。那邊的天，是微見得帽子般的樣子上，帶一點紅色——起火罷。畢理契珂夫放開了鼻孔。有泥土和草的氣息——慣熟的氣息。和在故鄉希哈努易，出去守夜的時候，是一樣的。

  在前面，遠的丘岡的那邊，浮著落日的臨終的餘光，四近是靜靜的，單是漆黑。「小子們」就在這些地方。也許還遠。或者一不湊巧，也會就在旁邊，和自己並排，象畢理契珂夫一樣的伏著，也說不定的。專等候和自己相遇，要來殺，裝著恨恨的臉，躲在那裡，也說不定的。

  「記著罷，如果遇見敵人，萬萬不要失手呵！」中隊長命令說。「一失手，不但你死，我們也要吃大虧的。」

  尼啟孚爾·畢理契珂夫自己也知道，失手，是不行的，不是殺敵，便是被殺於敵的。

  旁邊的什麼地方，有貓頭鷹在叫，黑暗似乎更濃重了。心臟跳得沉墊墊地，砰，砰，砰。

  畢理契珂夫幾乎屏了呼吸，再往前走。木柵完了，此後是寬廣的路。路的那邊，堆著穀類，如牆壁一般。畢理契珂夫用指頭揉一揉穗子看。

  「是小麥呵。」

  但是，這時候，跨進一步去，田圃就象活的東西一樣，氣惱地嚷起來了——「不要踏我！」忽然覺得害怕。也覺得對不起。因為比踐踏穀類的根更不好的事，是再沒有了的。

  「跟著界牌走罷」，畢理契珂夫就決計在左邊走。

  中隊長曾囑咐他數步數。畢理契珂夫數是數的。但數到七十，就一混，是出了八十步呢，還是九十步呢，一點也不清楚了。一面數步數，一面偵敵人，分心到這邊來，自然也是萬萬辦不到的花樣，只好彎著身子，聳起耳朵向前走。並且尋出界牌來。道路忽然成了急坂，走進窪地了，界牌就在那窪地的盡頭。潮濕的空氣，從下面噴起，這裡的草潤著露水，是濕的。

  因為濕氣，還是別的原因呢，畢理契珂夫驟然顫抖起來了。脊樑上森森的發冷，牙齒打得格格地響。心臟是仿佛上面放了冰塊似的，停住了。畢理契珂夫在心裡，覺得了自己現在完全是一個人，在全世界，只一個人，在這星夜之下，在這昏暗之前，完全只是一個人。即使此刻被殺了，誰也不知道……

  恐怖使他毛髮直豎了。

  黑暗忽而變了沉悶的東西，似乎準備著向他撲來，將他撕碎的敵人，就滿滿地充塞在這些處所。

  畢理契珂夫驟然之間，就挫了銳氣。

  他仿佛被從下面推翻，軟軟的坐在地面上。周圍很寂靜，黑暗毫不想動彈。樹林裡面，還有禽鳥在叫。遠處的天空中，已不見火災的微紅了。略一鎮靜，畢理契珂夫便豎起一膝，脫下帽子，側著耳朵聽。從不知道那裡的遠處，聽到有鈍重的轟聲。

  畢理契珂夫將耳朵緊貼在地面上。

  這是向來的農夫的習慣。

  夜裡一個人走路的時候，用耳朵貼著地面聽起來。說是凡有路上是否有人，是遠是近，並且連那數目，也可以知道的。

  現在呢，地面是平穩地，鈍重地在作響。

  他這樣地聽了許多時。於是仿佛覺得遠遠的什麼處所，散布著呻吟聲，故意按捺下去似的呼吸的聲音。

  嗚，嗚，嗚……

  畢理契珂夫發抖了，拚命緊靠著地面。

  兵卒們說過，地面是每夜要哭的。

  他從一直先前起，就想聽一聽地面的哭聲，但還沒有這機會。然而現在，如果靜靜地屏住呼吸，便分明聽到那奇怪的呻吟。這究竟是怎麼一回事呢？也許遠處正在放大炮罷……但他不能決定一定是這樣。他相信地面真在啼哭了。況且地面也怎能不哭呢？每打一回仗，基督的僕人不是總要死幾千麼？地面——是一切人類的生身母親……自然覺得大家可憐相……

  嗚，嗚，嗚……

  「嗡，哭著呀。」

  畢理契珂夫直起上身來。

  「母親在哭哩。地面在哭哩。」

  他感動了，親熱地向暗中看進去。有母親在，有大地在，自己並非只是一個人。這又怕什麼呢？有愛憐自己者在，有自己的生身母親在，有大地在。

  他即刻勇壯起來，覺得周圍的一切，都如希哈努易一樣的親熱的東西，無論是地面，是草氣息，是天空的星星。

  心臟跳得很利害，使畢理契珂夫想要用手來按住它。觸著灰色的外套，觸著扣子，觸著那得到以後，從未離身的小小的若耳治勳章。

  但是，輾轉之間，這也平靜了。於是在黑昏中，浮出中隊長的臉來。

  「要檢查那丘岡上可有敵人的呵。」

  黑暗便又成了包藏敵意的東西。尼啟孚爾又覺得自己是一個人，沒有一些幫助。他忍住呼吸，縮了身子，並且將中隊長的命令放在心上，再往前面走。恐怖又一點一點來動他的心。他兩手捏著槍，沿著界牌，走下窪地去，是想從這裡，暗暗走近丘邊去的。他現在分明知道，友在那裡，敵在那裡了。周圍的幽靜，也可怕起來了。靜到連心跳也可以聽到。靴子作響，野草氣惱地嚷。為了疲勞和緊張，眼睛裡時時有黃金色的火星飛起。

  忽而聽到異樣的聲音。好象在那裡的遠地里，轉動著機器一般的聲音。那聲音，每隔了一定的時光，規則整然的一作一輟。是什麼曾經聽得慣熟了的那樣的聲音。在尼啟孚爾，是極其親熱的聲響，只是猜不出是什麼，他便一面側著耳朵，一面向前走。聲音逐漸清楚起來了。似乎就從這丘的斜坡上的草裡面發出來的。

  「是什麼呢？」畢理契珂夫十分留心地側著耳朵想。

  平常是一定知道的聲音——但是，竟不知道究竟是什麼！

  於是他忽而出驚，就在那裡蹲下了。

  「阿阿，有誰在打鼾呵！」

  全身騷擾起來。

  「逃罷！」

  然而，好容易又站住了，好象周身澆了冷水。他緊張著全身，側著耳朵，是的，的確是有誰在打鼾。健康的鼾聲，真正老牌的農夫的鼾聲。畢理契珂夫野獸似的將全身緊張起來，爬近打鼾的處所去。進一步，又停一回，上兩步，又住一次，一面爬，一面抖。他準備著無論什麼時候都能夠開槍，以及用刺刀打擊。兩隻手象鐵鉗一樣，緊緊地捏著槍。

  黑暗中微微有一些白，就從這裡，發出粗大的，喇叭似的鼾聲來。是睡得熟透的人的，舒服的，引得連這邊也想睡覺的鼾聲。

  畢理契珂夫又放了心。他一直接近那睡著的人的旁邊去。

  是這小子。是這小子。這小子就是了。撒開了兩條臂膊，仰著，歪了頭。但是，究竟是什麼人呢？也許是俄國兵呀。畢理契珂夫的鼻子，嗅到了不慣的氣味。

  「是奧太利呵。我們，是沒有那樣的氣味的。」

  他蹲在那裡，開始向各處摸索。

  旁邊拋著槍枝和革制的背囊。

  槍上是上著槍刺——開了刃的傢伙——的。在夜眼裡，也閃得可以看見。畢理契珂夫拖過槍枝來。這麼一來，就是敵人已經解除武裝了。

  「哼，好睡呀。有趣呵……」畢理契珂夫想著，凝視那睡著的人。

  是一個壯健的奧太利兵。生著大鼻子。嘴大開著，喉嚨里是簡直好象在跑馬車。這打鼾中，就蘊蓄著一種使畢理契珂夫憐愛到微笑起來，發生了非常的同情的聲響。

  「乏了呀。也還是，一樣的事情。」

  他決不定怎麼辦才好，便暫時坐在睡著的人的身旁，忍住呼吸，聳著耳朵聽。除遠遠的槍聲之外，沒有一點聲音。

  他於是慢慢地背了背囊，右手拿了奧太利兵的槍，左手捏著自己的槍，很小心的，退回舊來的路上，走掉了。自己十分滿足，狡猾地微笑著——但敵人還是在打鼾。

  當站在中隊長的面前時，尼啟孚爾幾乎已經不知道自己有腳沒有了。嚇！也許又要得一個勳章哩。因為奪了奧太利的步哨的軍器來，實在也並不很容易呀……

  但是，在中隊長的面前笑，是不行的，於是緊緊地閉了嘴，一直線幾乎要到耳朵邊。臉上呢，卻象齋戒日的煎餅一般發亮。

  「查過了麼？」

  「唔，查了，隊長，查過了。隊長說的那丘上呵……」

  「唔？」

  「那丘上呵，是有奧太利的小子們的。」

  他的臉，是狡猾地在發亮。他挨次講述，怎樣地自己偷偷的走過去，貓頭鷹怎樣地叫，在什麼地方遇見了敵人。

  「將槍和背囊收來了。」

  中隊長取起槍枝來，周身看了一遍。收拾得很好，還裝著子彈。

  「嗡，辦得好。背囊裡面，查了沒有。」

  「不。還沒有看呀。」

  打開背囊來看。裝著小衫褲，食料，還有小小的書。

  「唔——」中隊長拉長了聲音說。

  「但是，將那奧太利兵，竟不能活捉了來麼？」

  「那是，到底，近旁就有聽音呀。雖然悉悉索索，可是聽得出的。要是打醒了拖他來呢，雜種，就要叫喊……」

  「那倒也是。好，辦得不錯。」

  「辦妥了公事，多麼高興呵，隊長。」

  「但是，那小子怎麼了？」

  「唔？」

  「又『唔』什麼呢？」軍官皺了眉。「我問的是，將那小子，那敵人，怎樣處置了。」

  「將槍和背囊收來了。」

  那我知道。我說，是將那敵人怎樣辦了？」

  「那小子是還在那地方呵。」

  「還在那地方，是知道的，問的是，你怎樣地結果了那小子。」

  畢理契珂夫圓睜了吃驚的眼睛，凝視著軍官的臉。他是微麻的頑健的漢子，而浮在臉上的幸福的光輝，是忽然淡下去了。微微地張著嘴。

  「你，將他結果了的罷。」

  「不。」

  「什麼？竟沒有下手麼！？」

  「因為他睡著呀，隊長。」

  「睡著，就怎樣呢，蠢才！」

  軍官從椅子站起，大聲吆喝了。「你應該殺掉他的。看得不能捉，就應該即刻殺掉的。那小子究竟是你的什麼？是親兄弟，還是你的老子麼？」

  「不，那並不是。」

  「那麼，是什麼呢？敵人不是？」

  「是呀。」

  「那麼，為什麼不將那小子結果的？」

  「所以我說過了的……那小子是睡著的，隊長。」

  軍官顯出恨恨的暗的眼色，凝視著尼啟孚爾的臉。

  「這樣的木頭人，沒有見過……。唔？我將你交給軍法會議去。」

  軍官從桌子上取了紙張，暫時拿在手裡，但又將這拋掉了。他滿臉通紅。「隊長還沒有懂——倘不解釋解釋……」畢理契珂夫想。

  「隊長，奧太利的小子，是睡著的。打著鼾。一定是乏了的。如果沒有睡著，那一定不是活捉，就是殺掉。但是，那小子睡著，還打鼾哩。好大的鼾。只要想想自己，就明白。我們乏極了，不知道有腳沒有的時候，一夥的小子們在營盤裡，也是這麼說的。尼啟希加，不要打鼾哪。」

  軍官牢牢地注視著畢理契珂夫的臉。看眼睛，便知其人的。

  操典上也這樣地寫著。

  灰色眼珠的壯士，什麼事也能做成似的臉相，在胸膛上，是閃著若耳治勳章。

  忽然之間，軍官的唇上浮出微笑來。並不想笑，但自然而然地笑起來了。

  「唉唉，你是怎樣的一個呆子呢！蠢才！你也算是兵麼？你是鄉下人罷了。好了，去罷！」

  畢理契珂夫就向右轉，滿心不平的走到外面去。一出小屋，便是一向的老脾氣，不一定向誰，只是大聲的說。

  「因為那小子是睡著呀。大半就為此呀。是睡著，還在打鼾的。……」

  雅各武萊夫（Alexandr Iakovlev）是在蘇維埃文壇上，被稱為「同路人」的群中的一人。他之所以是「同路人」，則譯在這裡的《農夫》，說得比什麼都明白。

  從畢業於彼得堡大學這一端說，他是智識分子，但他的本質，卻純是農民底，宗教底。他是稟有天分的誠實的作家。他的藝術的基調，是博愛和良心。他的作品中的農民，和畢力涅克作品中的農民的區別之處，是在那宗教底精神，直到了教會崇拜。他認農民為人類正義和良心的保持者，而且以為惟有農民，是真將全世界聯結於友愛的精神的。將這見解，加以具體化者，是《農夫》。這裡敘述著「人類的良心」的勝利。但要附加一句，就是他還有中篇《十月》，是顯示著較前進的觀念形態的。

  日本的《世界社會主義文學叢書》第四篇，便是這《十月》，曾經翻了一觀，所寫的游移和後悔，沒有一個徹底的革命者在內，用中國現在時行的批評式眼睛來看，還是不對的。至於這一篇《農夫》，那自然更甚，不但沒有革命氣，而且還帶著十足的宗教氣，托爾斯泰氣，連用我那種「落伍」眼看去也很以蘇維埃政權之下，竟還會容留這樣的作者為奇。但我們由這短短的一篇，也可以領悟蘇聯所以要排斥人道主義之故，因為如此厚道，是無論在革命，在反革命，總要失敗無疑，別人並不如此厚道，肯當你熟睡時，就不奉贈一槍刺。所以「非人道主義」的高唱起來，正是必然之勢。但這「非人道主義」，是也如大炮一樣，大家都會用的，今年上半年「革命文學」的創造社和「遵命文學」的新月社，都向「淺薄的人道主義」進攻，即明明白白證明著這事的真實。再想一想，是頗有趣味的。

  A. Lunacharsky說過大略如此的話：你們要做革命文學，須先在革命的血管里流兩年；但也有例外，如「綏拉比翁的兄弟們」，就雖然流過了，卻仍然顯著白痴的微笑。這「綏拉比翁的兄弟們」，是十月革命後墨斯科的文學者團體的名目，作者正是其中的主要的一人。試看他所寫的畢理契珂夫，善良，簡單，堅執，厚重，蠢笨，然而誠實，象一匹象，或一個熊，令人生氣，而無可奈何。確也無怪Lunacharsky要看得頂上冒火。但我想，要「克服」這一類，也只要克服者一樣誠實，也如象，也如熊，這就夠了。倘只滿口「戰略」「戰略」，弄些狐狸似的小狡獪，那卻不行，因為文藝究竟不同政治，小政客手腕是無用的。

  （一九二九年九月，《近代世界短篇小說集》（2）

  《在沙漠上及其他》所載。）