文學者的一生 武者小路實篤

  一

  文學為什麼在我們是必要的？在有些人們是全然不必要？無論怎樣的文學，也不至於不讀它就活不成。這些事，是不消說得的。為娛樂或消閒計，文學也不必要。為這些事，還有更可以取媚於讀者和看客的東西；還有使誰都更有趣，更忘我的東西。至少，應這要求而做出來的東西，要多少有多少。而文學，卻不是這樣的東西。從實說，文學是並非因讀者的要求而生，乃是由作家的要求而生的。和娛樂不同的處所，也就在這裡。媚悅公眾的是娛樂，而文學卻也如別的藝術一樣，是由作家自己的要求而寫的。公眾雖然也成為問題，但這並不是說怎麼辦，便可以取悅於公眾，而是怎麼辦，便可以將自己的意志傳給公眾。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  所以，凡文學者，總是任性的居多；而生發自己的事，便成為第一義。讀者須是自然而然地有起來，作者寫作的時候，普通是不記得讀者的。如果有將讀者放在心裡，寫了出來的作品，從有心人看來，那作品就成為不純。雖然有時也為了要給人們閱看而寫作，但這事愈不放在心裡就愈好。音樂師為了給公眾聽而彈鋼琴，一彈，則全身全心的注意，都聚在指尖上，將想要表出的，用了全力來表出，對於聽眾，大概是並不記得的。愈是名手，大概就愈加自己象做夢一般，聚精會神地干。我去聽普來密斯拉夫到日本後第一天演奏的時候，見他很自由，很隨便，宛然流水的隨意流去一樣，似乎忘記了樂譜，一任了必然的演奏著，很吃了驚，而且和大家都成了做夢似的了。

  寫的時候也一樣，一有想寫得好些的意思，已經是邪道。作者只要能使自己滿足地用了全力，最鎮靜地，用了必然，在最確的路上進行就可以。只要順著這人的精神的趨向，全心被奪於想要更深地，更確地，更全力底地，更注意地，更真實地抒寫出來的努力，而忘卻了其餘的事，一徑寫下去，就可以了。

  這樣地寫出來的東西，進到或一程度以上的時候，這便是文學。在文學，讀者不是主，作家倒是主。所以文學最初很容易使許多人起反感。

  文學是一種征服工作。是用了自己的精神，打動別人的精神的。使自己的精神動作，而別人的精神因而自動，則以作家而論，就已經成了樣子了。所以，精神力不多的作家，是不能成為大作家的。

  假如作家因為有趣，做了一種作品，那麼，讀者也看得有趣的罷。然而，如果那有趣法是淺薄的，則只能使淺薄的人們高興。這時候，也是作者是主，而讀者是從。但是，有此主乃有此從，想得到不相稱的讀者，是不能夠的。雖然喜歡看，卻不能佩服，雖然會佩服，卻不喜歡看，這樣的事也並非不會有。只在自己的閒空時候看看的東西，有趣是有趣的，心底里卻毫無影響，這樣的作品也常有。這樣的作品，固然可以算是通俗的，但作為文學的價值並不多，是不消說得。反之，不能隨隨便便去看的東西，是翻翻也可怕，然而一旦看起來，心裡卻怦怦地震動，這樣的作品，價值是多的。

  凡是好的文學，並非在餘暇中做成的，作家的全精神，都集注在這裡；作家的全生活的結晶，都在這裡顯現。所以看起來，也不很舒服，有時還至於可怕。於是很難說是喜歡看了，然而要不佩服，是不行的。

  文學並不是只為取悅於這人生的，文學不是無生氣的，文學是更不顧慮讀者的東西。有時還使讀者的一生，弄得更苦；至少，則不使讀者安閒的作品也很多。也有為要使讀者快活的文學；還有，有著使讀者墮落的傾向的文學，也不是沒有。而同時，也有使讀者更反省，更嚴肅的；也有使增加勇氣，也有使活得不快活的。這就因為作者的精神的傳播。在政治家，文學自然是討厭的東西。文學的價值，就在任性這一點上，在這裡，能夠觸著人的精神。

  有一時，在日本曾經接續著弄著蕭（Bernard Shaw）的東西。我是吃傷了。然而蕭的東西，有時也還是好的。許多別的東西之中，假如蕭的東西混在裡面，則蕭的東西，無論那裡總是蕭，倒也有趣。即使是默退林克和斯忒林培克（A. Strindberg）的東西，如果單是這些，就沒有意思。然而默退林克的東西，在懷念時，無論那裡總看見默退林克的特色的東西，是有趣的。托爾斯泰和陀思妥夫斯奇也一樣，假使世界的文學只填塞著這兩人的東西，就難耐。我們便成了零了。各式各樣的人，公開著各式各樣的世界，所以使人高興。

  到要到的地方去。但是雖然到了，卻不知道主人的所在，就無聊。主人的色彩不明白，也無聊。這人世，是不將心的所在，明白地指出的人們的集團。然而文學者，卻不可不將自己的心的所在，明白地指出。這是文學者的工作。世上倘沒有文學者，便寂寞，就是為此。活了一世，不能觸著人的魂靈，是不堪的。有天才，使自己的世界儘是生發，一想到這些人們的事，便可以收回對於人的愛和信來。

  倘不這樣，就太孤獨。在並沒有對於人心感著飢餓的必要的人們，文學是沒有意思的東西。這些人們，只要有娛樂就好，有媚悅自己的東西就好；然而飢餓於人的真心的人，若只有這些，卻寂寞。對於天才的愛，於是發生。

  和沒有真知道這樣的寂寞的人，我不能談文學。

  「人類是無聊的，人類是不誠實的，人類是只有性慾和利己心的，無論走到那裡，只有虛偽，只有討厭的人們。」以此，不寂寞的人，不能真愛文學。人類雖然是性慾和利己的團塊，但其中卻有不可以言語形容的可愛的善良的地方，或是誠懇的地方。知道了這樣的事，而不感到歡喜的人，是應該有比文學更其直接的東西的。

  二

  從讀者那一方面說，也還是作家始終任性的好。還是將別的世界，一任別人，而使自己的世界儘量地生發起來的好。

  又從作家這一面說，也除了始終使自己儘量地生發之外，沒有別的路。無緣的人，就作為無緣的人；自己呢，除了始終依著自己的內發的要求，寫些自己可以滿足的，不敷衍，有把握的，而且竭力寫些價值較高的東西之外，沒有別的路。這樣地走著，真感到歡喜的人們，便漸漸地多起來。

  文學底質素很貧弱的人，本來就不能任性到底。神經鈍的，內省不足的人，也間或因為任性，卻墜入邪路去。然而最要緊的，是使自己生發，不為別人的話所迷。除了使自己全然成為自己之外，沒有別的路。象名工的鍛鐵一般，除了鍛鍊自己之外，沒有別法。愈加純粹地，銳利地，精深地，憑了一枝筆，將自己生發下去；那生發的方法，愈巧妙就愈好。能夠如此的人，是天才；這是能才所不能的本領。

  天才能懂得別的天才的好處，而且從中吸收那生發自己所必要的滋養分。即使受著感化和影響，然而有時總完全消化，全成了自己的東西。而且，倘不生發了自己，便執拗的不放手。這力量愈強，即愈有作者的價值。又以作者而論，則如此作者的作品，才有強有力的感興。在這裡，是蒸餾著作者的全生活的。

  從讀者而言，倘不是全力底的東西，不知怎地總不能全心底地將愛奉獻。日本的作品，這全力底的東西總是不多。完全地生發了個性的人，幾乎沒有。在獨步、漱石、二葉亭，也許看見一點這傾向罷；也可以說，個性也有些出現。但要說全然出現，卻還早得很。此外，尤其是現今活著的人們之中，連要說有些出現也還不行。有特色的人，那是也許有的。然而個性有些出現的人，在我的前輩中是沒有。或者要有人提出抗議罷，但這是提出的人不對的。沒有可靠的人。雖然有著自己的世界，但太貧弱，誠意不足。雖有有主義的人，而這還沒有全成為這人的血和肉；至少，是連這一點也還沒有在作品上顯出來。何說個性之類，會出現的麼？還是滿身泥垢，埋著哩。首先，連個性這東西的存在，也還未必覺得。在年青的人們裡面，我倒知道有著有些出現的人。然而這也不過說是有些出現。

  個性全然生發了的時候，這作家對於「時光」，即不必畏懼。這人的作品，只要人類存在，便可以常有自己的王國而活下去。並且也可以等候那來訪的人。即使沒有來訪的人，那是不來的那一面的不自然。人類是以這樣的人的存在為誇耀的。

  特色是可以人造的，也能用技巧。但個性，卻只能從全然生發了自己這一事上才能夠產生，一到這地步，便不是毛胚了，無論有了怎樣巧妙的模仿者，也不要緊。單是眉目，已經成就了。

  這樣的人的文學，則以真的文學而存在。無論政治家們怎樣害怕，也沒有法。活在人們的心裡，人們只要和這一相觸，一有什麼事就想到，而在其中遇見知己，得到領會。並且又有回憶起來的效力。這人的名，每一想到，就有一種感，自然起了愛和尊敬之念，而且增加勇氣，或者感到歡喜。我只尊敬給我這樣的感的人。一想到這人的名，倘只是想要嘲笑，或覺得討厭，是不會尊敬的。還有，雖然想到了這人的名，而毫不發生什麼感興，那麼，也不會想到這人的罷。也有一一看起來，是可數的作者，而作為全體，卻毫不浮出什麼感興的人。這樣的人，是立刻被人忘卻的。這樣的人，被忘卻也很應該。連這樣的人都要記得，那可使人不耐。

  別人又作別論，我是喜歡斬釘截鐵的作品的；對於真，自然還須有銳利的良心。但是，較之所謂容易之作，是更喜歡特色鮮明之作。而且愈充實，就愈好；愈深，就愈好。看不出實感的無聊之作，則無須說得。那實感，也是愈大價就愈好。寫些兩可的事的人很不少，那麼，讀者當然也無須拚命。當創作的時候，倘只留心於技巧而不管那最緊要的精神，則於現在的人們的心，沒有震動。有如拉弓，只留心於形式，是不行的。為生發精神計，形是必要的；聚會了精神，強力地從正面射透那靶子的中心，是必要的，這應該是誰都知道的事。不要忘卻了緊要的事。倘不是純寫著真實的事，具體底地，客觀底地，或則大主觀底地，將精神生發下去，就不會生出真的技巧來。這樣子，才有切合於自己的技巧，必然地發生，那結果，就逐漸滲出個性。如果做了許多工作，而不見個性，那是顯示著這人由不純的動機而工作著的。

  在日本，真懂得文學的人並不多。還都是連非懂不可的事都不很懂的半通。再過十年，這些事情就會誰都明白地懂得的罷。現在的人，對於文學這事，並沒有真懂得，只是自以為懂得就是了。也沒有懂得真的文學的價值，先就連賞味的事也沒有；而許多人，是寫些還未成為文學的作品，就滿足著（與其說許多，倒不如說是全體。）所以，現在的日本，文學是權威也沒有，什麼也沒有，若有若無的樣子。便是西洋，無聊的文學是多的，然而真的文學者偶然也有，大約現在也有十來個人罷。但在日本，可以自稱為真的文學者的人，卻一個也還沒有，都是未成品，要不然，就是半而不結的貨色。

  被西洋人問起日本可有文學來，許多人很窘，是當然的事。文學不但是要更精煉，個性分明，精神聚會，印象深，而且不能模仿，還應該根本底地深入到別人所不能到的地方去。應該有一提起這人的名，這人便分明地浮出來，此外無論用了誰的名，都不能浮出的深的內容。

  不必將自己的經驗照樣寫出；寫童話，寫小品，寫別人的事，都可以的，只要在那深處，出現著非這人便不能表出的真實就好。只要由了一切作品，作者被整個雕刻出；那作者，有著不能求之別人的或一種美就好；應該造出一想起那人的世界，人類便覺得喜歡的世界來。

  單是這麼說，也許聽去覺得太抽象底的。然而，只要一想瞿提（Goethe）、雩俄（V. Hugo）、托爾斯泰、陀思妥夫斯奇、伊孛生、斯忒林培克，從這些人們的名所給與的內容，則我所要說的意思，至少在有些人們是懂得了罷。

  文學，是靠著將自己的精神裡面有些什麼東西，表示出來，而在別人的精神裡面，尋出自己的知己的運動之一。作者是主，讀者是從。作者只要將自己全然生發了，就好。於生發自己是有用處的，便用作自己的東西，有害的，就推開。而且使自己愈加成為自己，用各樣的形式，將這自己完全寫下去，以過一生。這就是文學者的一生。

  （一九一七年八月二九日作。譯自《為有志於文學的人們》。）