附錄 拂來特力克·望·藹覃

  荷蘭　波勒·兌·蒙德

  在新傾向的詩人們——我永遠不懂為什麼，大概十年以前，人還稱為頹廢派的——之中，戈爾台爾，跋爾衛，克羅斯（Kloos），斯華司，望兌舍勒，科貝路斯，望羅夷（van Looy），藹侖斯（Ehrens），——那拂來特力克望藹覃，那詩醫，確是最出名的，最被讀的，是被愛的，而且還是許多許多的讀者。望兌舍勒因為實況的描寫有時有些粗率，往往將平均讀者推開，克羅斯因了詩體和音調上的一點艱澀，斯華司是因了過甚的細緻和在她的感覺的表現上有些單調。而他觸動，他引誘，借著他的可愛的簡明，借著理想的清晰，借著兒童般的神思，還聯結著思想的許多卓拔的深。

  當他在八十年代之初，發表了他的最初的大的散文詩，《小約翰》（Der kleine Johannes），這迄今，——在荷蘭的一件大希罕事，——已經到了第四版的，這書惹起了偌大的注目，一個真的激動在北方和南方，而且竟在麻木的荷蘭人那裡。

  許許多，是的，大部分，是憤怒了，對於那真的使人戰慄的墳墓場面，當那穿鑿，那科學底研究的無情的精神，「不住地否認的精神」，將可憐的幼小的約翰，領到墳墓之間，死屍之間，蛆蟲之間，那在經營腐爛事業的……

  許多人以為這是「過度」（overspannen，荷蘭人所最喜歡的一個字），然而幾乎一切都進了那在故事的開端的，魅人的牧歌的可愛的幻惑里：寂寞的夢幻的孩子在岡阜間的生活，在華美的花朵和許多動物之中，這些是作者自己也還是孩子一般永遠信任的：兔，蝦蟆，火螢和蜻蜓，這都使荷蘭的岡阜風景成為童話的國土，一個童話的國土，就如我們的詩人愛之過於一切似的。

  這故事的開演，至少是大部分，乃在幻惑之鄉，那地方是花卉和草，禽鳥和昆蟲，都作為有思想的東西，互相談話，而且和各種神奇的生物往還，這些生物是全不屬於精神世界，也全不屬於可死者的，並且主宰著一種現時雖是極優勝，極偉大者也難於企及的力量和學問。

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  但在「童話」這字的本義上，《小約翰》也如謨勒泰都黎的小威綏（Woutertje）的故事似的，一樣地這樣少。卻更勝於前一作品，僅有所聞和所見，在外界所能覺察的詩。這全體的表現雖是近於兒童的簡單的語言，而有這樣強制的威力，使人覺得並非夢境，卻在一個親歷的真實里。

  《小約翰》也如哲學底童話一般，有許多隱藏的自傳。這小小的寓言裡面的人物：旋兒、將知、榮兒、穿鑿，我們對於自然的詩，有著不自識的感覺，這些便是從這感覺中拔萃出來的被發見的人格化，而又是不可抵抗的知識欲，最初的可愛的夢，或是那真實的辛辣的反話，且以它們的使人喪氣的回答，來對一切我們的問題：怎麼樣，是什麼，為什麼？

  《愛倫，苦痛之歌》，作為抒情詩的全體，是一個傷感的心的真實的呼號，而且那純淨偉大的人性的高貴而正直的顯現，我們在這書的每一頁中都能看出。藹覃的這工作，是具有大的簡素和自然的性質的，凡在一首強烈的傷感和純淨的感覺的歌中，尤須特別地從高估計。沒有無端的虛擲，沒有徒然的繁碎，而且在每一吟，在每一短歌或歌中，仍然足有很多的景象，為給思想和語氣以圓備的表現起見，在極嚴的自己批評之際是極有用的。

  將這歌的純粹棲息在語氣上的內容，加以分析，是我極須自警的。倘將這一類的詩，一如詩人在這「語氣」里所分給我們的那樣，照字面複述，怎樣地自從愛倫出現之後，生活才在十分燦爛里為他展開，怎樣地他為了她那出自心魂的對於他的善舉的感化，在那歌中向她致謝，我以為是一種褻黷。所有現存的仇敵，沉默著和耗費著的，「不要聲音也不要眼光的」，卻只是可憐的肉體自己，將他的星兒從他的臂膊上掣去得太早，遂使這歌的大部分，除是一個止於孤寂的詩人的靈魂的無可慰安的哀訴，他的寂寞的歌的哀訴，大苦痛的卓拔的表白之外，不能會有別樣了。

  從他的《苦痛之歌》的外面的形式看來，望藹覃可以被稱為一個極其音樂底詩人。「愛倫」的拈來和表出，即全如一種音樂底工作，但這工作，為那善於出驚的通常的讀者，則又作別論。

  然而這音樂底，幾乎只限於字聲的諧美，一種諧美，此外只能在我們的獨創而天才的戈爾台爾那裡可以覓得它。一切的子夜小歌，雖然我在第二首里指出了很失律的一行，——最末的夾（Intermezzo）中的詩，尤其是可惜不能全懂的：「All』 mooie dingen verminderen」和《尾聲》（Nachspiel），在這觀點上都負著賞譽。

  這歌的最圓滿的部分，照我的意見是第二和第三吟。單用這短歌（Sonett），已足舉一個詩人如望藹覃者為大的，真的，高的藝術家了。詩句是稀罕的，幾乎是女性的嬌柔，時時觸動讀者。在有幾篇，例如這子夜小歌的第三首，是詩人用了僅足與一篇古代極簡的民歌相比的簡單來表出，在言語、形式、景象上，完全未加修飾的。例之一：「現在我願意去死，」人將讀而又讀，永不會厭倦。

  《約翰跋妥爾》，藹覃的第三種顯著的工作，據我的意見是被荷蘭的讀者完全誤會了，連那原有文學的修養者。由我看來，這是一本書，只有我們時代的最美者足與相比的，卻絕不是因了它的高尚的藝術的形式，也不是因了在裡面說及的哲學的純粹，這是一篇象徵底散文詩，其中並非敘述或描寫，而是號哭和歡呼，如現在已經長成了的約翰，當他在一個滿是人類的悲痛的大都市中，擇定了他的住所之後，在那裡經歷著哀愁的道路，由哀愁與愛，得了他自己的性格的清淨，這兩者是使他成為明潔的，遐想的和純覺的人的。我不大懂得這書，這個，我樂於承諾，並非這樣地容易懂得，有如通行的抗宣斯（Conscience）的一個故事，或者頗受歡迎的望倫芮普（van Lennep），或如珂支菲勒特（Koetsveld）或培克斯坦因（Bechstein）的一篇童話。這是一本書，人可以如侃丕斯（Thomas à Kempis）的一般，讀十遍，是的，讀一百遍，為的是永遠從中發見新的和美的。

  《弟兄》是用戲曲底形式所成就的，而詩人卻還稱它為悲劇……並非照著古式的悲劇，倒不如說是一篇敘事詩，那外面的服飾使人憶及悲劇，但仍然並不盡合，雖然從中也發生合唱。這是一篇戲曲底敘事詩，一如瑪達赫的《人的悲劇》（Madachs「Trag?die des Menschen」），浩司訶茀的《流人》（Hausohofers「Verbannte」）瞿提的《孚司德》（Goethes「Faust」）。我不願深入這書的哲學底觀察，雖然望藹覃有著這樣的一個目的，也是真的。在我，那《弟兄》用了藝術家的眼睛便夠觀察，而且我樂於承認，這工作，即使也有些人對於全體的結構或幾部分有所責備，然而遠過於中庸了。要從它來期待大的戲曲底效果，是不行的，但它的最好的地方，如彼得和伊凡在墨斯科侯家的弟兄血戰，卻給我們一個大的，成形的景象。

  這《弟兄》的大反對，除了《理亞波》（「Lioba」）便難於著想了。這戲曲，較好不如說是這戲曲底童話，所賜給我們的印象，大部分其實是風俗圖。然而較之那樣的戲曲，即倘有藝術家們，如那時在波亞（Lugné Poé）之下，最新的法國和德國的戲場改革者所曾經實演的許多新試驗一般，起而開演，便將收穫不少的歡迎，如那別有較勝於它之處的默退林克的《沛萊亞和美理桑》（Maeterlincks「Pelléas et Mélisande」）者，也已相去得如此之遠。

  按材料和根本思想，《理亞波》徹頭徹尾是德國底。在拈得上，尤其是在結束上，多多少少，和《孚司德》的第二分相同。

  「Jam vitae flamina，

  rumpe，o anima！

  Ignis ascendere

  gestit，et tendere

  ad coeli atria；

  Haec mea patria.」

  雖然也還遠一點，這不使人憶及《孚司德》的奇美的結末合唱：「一切過去的不過是一樣」麼？因為敘述戀愛，這一樣的根本思想也貫徹全篇中。

  這篇的開首，是那女的主要人物，將作苦行的童貞的理亞波，當她將入庵院的前一天，立在她的花卉之間；她在高興她還無須穿童貞的法服。她沉思地站著時，有遊獵的事接近了。她觀看蒼鷺和鷹在空中的鬥爭，而當她打算救那可憐的受傷的鳥的時候，近來了荷蘭的諾爾王，赫拉爾特（Harald）。王一見她柔和地懷抱和愛護那禽鳥時，他對她說：

  「阿，你溫和的柔順的小姑娘，

  你要這麼柔和地懷抱這野的鳥兒，

  你不肯喜歡是一個母親麼，

  並且靜穩地撫育一個小兒？」

  他用這話觸動了理亞波心情中的強有力之處——母愛的衝動。她隨著年老的白髮的王，忘卻了禁慾的誓願，而且成為他的妻了。然而她沒有生產一個孩子，永不生產，雖然人們責備她，以為她有和一個勇士私通的有罪的戀愛——和她在寂寞中愛過的丹珂勒夫（Tancolf），縱或全然無罪，因為她的嘴唇只有一次當月夜裡在沙岡上觸著他的馬的胸脯，——卻生了一個孩子。她丈夫死後，被一切所擯棄了，負著重罪，她和他一同燒死在烈焰的船里。

  既不論那直到現在還未完成的《影象和實質之歌》（德譯「Liede von Schein und Wesen」），更不論那哲學底，社會底，醫學底和文學底論著的種種的結集，這固然含有許多值得注意的，而且也如凡有望藹覃所寫的一切一樣，在現今的荷蘭文學上，顯然是最高和最貴的東西，然而我為紙幅所限。我臨末只還要揭出零星的韻言（「Enkele Verzen」）來，這是幾月以前所發表的他的最近的工作，克羅斯也在《新前導》上說過：「詩人只是那個，那詩，無論為誰，都不僅是空洞的文字遊戲，卻是他的靈魂的成了音樂的感覺……」

  倘在這一種光中觀察它，則拂來特力克望藹覃的這《零星的韻言》，在我們現今的文學所能提示的書籍里，是屬於最美的。宛如看不見地呼吸著，噴出它的幽靜的生活來的，幽靜而潔白的花朵者，是這韻文。它將永遠生存。

  望藹覃，先前以醫生住在亞摩斯達登，自停止了手術以來，就也如許多別的北荷蘭的著作家一樣，住在蒲松。他不僅是最大的我們的現存的詩人之一，也是最良善，最高超的人。到他那裡去，人說，正如往老王大辟（David），是「負著負擔的人，以及有著信仰的人」。的確，雖然他從來不索報酬，而他醫治他的病者，撫養衰老者，無告者，人說，他的醫治，大抵是用那上帝給他多於別個詩人的，神奇的力，——磁力的崇高的電流，那秘密，他已經試驗而且參透了。因為充當醫生，他也是屬於第一等……