十三

  最初的春晨的清朗溫暖的日光，瀰漫了大都市。明淨的光進到約翰住著的小屋子中；低的頂篷上有一條大的光條，是波動著的運河的水的映象，顫抖而且閃動。

  約翰坐在日照下的窗前，向大都市眺望，現在是全然另一景象了。灰色的霧，換成燦爛的藍色的陽光，籠罩了長街的盡頭和遠處的塔。石片屋頂的光線閃作銀白顏色；一切房屋以清朗的線和明亮的面穿過日光中，——這是淺藍天中的一個溫暖的渲染。水也仿佛有了生氣了。榆樹的褐色的嫩芽肥而有光，喧嚷的麻雀們在樹枝間鼓翼。

  當他在眺望時，約翰的心情就很奇特。日光將他置身於甜的昏迷中了。其中是忘卻和難傳的歡樂。他在夢裡凝視著波浪的光閃，飽滿的榆芽，還傾聽著麻雀的啾唧。在這音響里是大歡娛。

  他久沒有這樣地柔和了；他久沒有覺得這樣地幸福了。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  這是他重行認識的往日的日照。這是往日叫他去到自由的太陽，到園子裡，他於是在暖地上的一道舊牆蔭中，——許多工夫，可以享用那溫暖和光輝，一面凝視著面前的負暄的草梗。

  在沉靜中，於他是好極了，沉靜給他以明確的家鄉之感，——有如他所記得，多年以前在他母親的腕中。他並不飲泣或神馳，而必須思想一切的過去。他沉靜地坐著，夢著，除了太陽的照臨之外，他什麼也不希望了。

  「你怎麼這樣沉思地坐著呢，約翰？」穿鑿叫喊，「你知道，我是不容許做夢的。」

  約翰懇求地抬起了出神的眼睛。

  「再給我這樣地停一會罷，」他祈求說，「太陽是這樣好。」

  「你在太陽里會尋出什麼來呢，餵？」穿鑿說。「它並非什麼，不過是一枝大蜡燭，你坐在燭光下或是在日光下，完全一樣的。看罷！街上的那陰影和亮處，——也即等於一個安靜地燃燒著而不閃動的燈火的照映。而那光，也不過是照著世界上的極渺小的一點的一個極渺小的小火焰罷了，那邊！那邊！在那蔚藍旁邊，在我們上面和底下，是暗，冷而且暗！那邊是夜，現在以及永久！」

  但他的話於約翰沒有效。沉靜的溫暖的日光貫澈了他，並且充滿了他的全靈魂了，——在他是平和而且明晰。

  穿鑿帶著他到號碼博士的冰冷的住所去。日象還在他的精神上飄泛了一些時，於是逐漸黯淡了，當正午時分，在他是十足的幽暗。

  但到晚間，他又在都市的街道上趲行的時候，空氣悶熱，且被潮濕的春氣充塞了。一切的發香都強烈了十倍，而在這狹窄的街中，使他窘迫。惟在空曠處，他齅出草和樹林的新芽。在都市上，他看見春，在西方天際嫩紅中的平靜的小雲里。

  黃昏在都市上展開了嫩色的柔軟的銀灰的面紗。街上是寂靜了，只在遠處有一個手拉風琴弄出悲哀的節奏，——房屋向著紅色的暮天，都揚起一律的黑影，還如無數的臂膊一般，在高處伸出它們的尖端和煙突來。

  這在約翰，有如太陽末後照在大都市上時的和藹的微笑，——和藹地如同寬恕了一件傻事的微笑似的。那微微的溫暖，還來撫摩約翰的雙頰。

  於是悲哀潛入了約翰的心，有這樣沉重，致使他不能再走，且必須將他的臉伸向遠天中深深地呼吸了。春天在叫他，他也聽到。他要回答，他要去。這一切在他是後悔，愛，寬恕。

  他極其神往地向上凝視。從他模胡的眼裡湧出淚來。

  「去罷！約翰！你不要發呆罷，人們看著你哩。」穿鑿說。

  朦朧而昏暗地向兩旁展開著長的單調的房屋的排列。是溫和的空氣中的一個苦惱，是春聲裡面的一聲哀呼。

  人們坐在門內和階沿上，以消受這春天。這於約翰象是一種嘲侮。污穢的門暢開著，渾濁的空間等候著那些人。在遠處還響著手拉風琴的悲哀的音調。「呵，我能夠飛開這裡，遠去，岡上，海上！」

  然而他仍須伴著高的小屋子，而且他醒著躺了這一夜。

  他總要想念他父親，以及和他同行的遠道的散步，——如果他走在他的十步之後，那父親就給他在沙土上寫字母。他總要想念那地丁花生在灌木之間的處所，以及和父親同去搜訪的那一天。他整夜看見他的父親的臉一如先前，他在夜間安靜的燈光中顧盼他，還傾聽他筆鋒寫字的聲響。

  於是他每晨祈求穿鑿，還給他回鄉一回，往他的家和他的父親，再看一遍沙岡和園子。現在他覺出他先前的愛父親，過於普烈斯多和他的小屋子了，因為他現在只為他而祈求。

  「那就只告訴我，他怎樣了，我出外這麼久，他還在惱我麼？」

  穿鑿聳一聳肩。——「即使你知道了，於你有什麼益呢？」

  春天卻過去了，呼喚他，越呼越響。他每夜夢見岡坡上的暗綠的苔蘚，透了嫩的新葉而下的陽光。

  「這是不能久長如此的，」約翰想，「我就要支持不住了。」

  每當他不能入睡的時候，他往往輕輕地起來，走到窗前，向著暗夜凝視。他看見蒸騰的蒙茸的小雲，怎麼慢慢地溜過月輪旁邊，平和地飄浮在柔和的光海里。他便想，在那遠方，岡阜是怎樣地微睡在悶熱的深夜中！在深的小樹林間，絕無新葉作響，潮濕的莓苔和鮮嫩的樺條也將發香，那該是怎樣地神奇呵。他仿佛聽得遠處有蝦蟆的抑揚的合唱，滿是秘密地浮過田野來，還有唯一的鳥的歌曲，是足以伴那嚴肅的寂靜的，它將歌曲唱得如此低聲地哀怨地開頭，而且陡然中斷，以致那寂靜顯得更其寂靜了。鳥在呼喚他，一切都在呼喚他。他將頭靠著窗沿，並且在他的臂膊上嗚咽起來了。

  「我不能！——我受不住。倘我不能就去，我一定會就死了。」

  第二天穿鑿叫他醒來的時候，他還坐在窗前；他就在那裡睡著了，頭靠在臂膊上。——

  日子過去了，又長又熱，——而且無變化。然而約翰沒有死，他還應該擔著他的苦痛。

  有一日的早晨，號碼博士對他說：

  「我要去看一個病人，約翰，你願意同我去麼？」

  號碼博士有博學的名聲，而且對於病和死，有許多人來邀請他的幫助。約翰是屢次伴過他的。

  穿鑿在這早晨異常地高興。他總是倒立，跳舞，翻筋斗，並且玩出各種瘋狂似的說笑來。他不住地非常秘密地竊笑著，象一個準備著給人一嚇的人。

  但號碼博士卻只是平常一樣嚴正。

  這一日他們走了遠的路。用鐵路，也用步行。約翰是還沒有一同到過外邊的。

  這是一個溫暖的，快樂的日子。約翰從車中向外望，那廣大的碧綠的牧場，帶著它欲飛的草和吃食的家畜，都在他身邊奔過去了。他看見白胡蝶在種滿花卉的地上翩躚，空氣為了日熱發著抖。

  但他忽而悚然了：那地方展布著長的，起伏的連岡。

  「唉，約翰，」穿鑿竊笑著，「那就要中你的意了，你看罷！」

  半信半疑地約翰注視著沙岡。沙岡越來越近。仿佛是兩旁的長溝，正在繞著它們的軸子旋轉，還有幾所人家，都在它們旁邊撲過去了。

  於是來了樹木；茂密的栗樹，盛開著，帶著千數大的或紅或白的花房，暗藍綠色的樅樹，高大而堂皇的菩提樹。

  這就是真實：他須再見他的沙岡。列車停止了，——三人於是在成蔭的枝柯下面行走。

  這是深綠的莓苔，這是日光在林地上的圓點，這是樺條和松針的幽香。

  「這是真實麼？——這是實際麼？」約翰想，「幸福要來了罷？」

  他的眼睛發光了，他的心大聲地跳著。他快要相信他的幸福了。這些樹木，這地面，他很熟識，——他曾經屢次在這樹林道中往來。

  只有他們在道路上，此外沒有人。然而約翰要回顧，仿佛有誰跟著他們似的。他又似乎從槲樹枝間，望見一個黑暗的人影，每當那路的最末的轉角，便看不分明了。

  穿鑿陰險地曖昧地注視他。號碼博士大踏步走，看著目前的地面。

  道路於他更熟識，更相信了，他認得每一叢草，每一塊石。約翰忽然劇烈地吃了驚，因為他站在他自己的住所前面了。

  屋前的栗樹，展開著它那大的手一般的葉子。直到上面的最高枝梢上，在繁密的圓圓的叢葉里，煊赫著華美的白色的繁花。

  他聽到開門的熟識的聲響，——他又齅到他自己的住所的氣味。於是他認出了各進路，各門戶，每一點，——都帶著一種離鄉的苦痛的感覺。凡有一切，都是他的生活的，他的寂寞而可念的兒童生活的一部分。對於這些一切物事，他曾經和它們談天，和它們在自己的理想生活中過活，這裡是他決不放進一個他人的。然而現在他卻覺得從這全部老屋分離，推出了，連著它們的各房間，各進路和各屋角。他覺得這分離極難挽回，他的心緒正如他在探訪一個墳莊，這樣地淒涼和哀痛。

  只要有普烈斯多迎面跳來，那也許就減少一點非家的況味，然而普烈斯多卻一定已經跑掉，或者死掉了。

  然而父親在那裡呢？

  他回顧開著的門和外面的日光下的園子，他看見那人，那似乎在路上追隨著他們的，現在已經走向房屋來了。他越來越近，那走近仿佛只見加增。他一近門，門口便充滿了一個大的，寒冷的影子。於是約翰就認出了這人。

  屋裡是死靜，他們沉默著走上樓梯去。有一級是一踏常要作響的，——這約翰知道。現在他也聽到，怎樣地發了三迴響，——這發響象是苦痛的呻吟。但到第四回的足踏，卻如隱約的呃逆了。

  而且約翰在上面還聽到一種喘息，低微而一律，有如緩慢的時鐘的走動，是一種苦痛而可怕的聲音。

  他的小屋子的門暢開著。約翰趕緊投以膽怯的一瞥。那地毯上的奇異的花紋是詫異而無情地凝視他，時鐘站得靜靜地。

  他們走進那發出聲音來的房裡去。這是父親的臥室。太陽高興地照著放下的綠色的床幃。西蒙，那貓，坐在窗台上的日照里。全房充滿著葡萄酒和樟腦的鬱悶的氣味。一種低微的抽噎，現在就從近處傳來了。

  約翰聽到柔軟的聲音的細語和小心的腳步的微聲。於是綠幃便被掣起了。

  他看見了父親的臉，這是他近來常在目前看見的。然而完全兩樣了。親愛的嚴正的外貌已經杳然，但在可怕的僵視。蒼白了，還帶著灰色的陰影。看見眼白在半閉的眼瞼下，牙齒在半開的口中。頭是陷枕中間，每一呻吟便隨著一抬起，於是又疲乏地落在旁邊了。

  約翰屹立在床面前，大張了僵直的眼睛，瞠視著熟識的臉。他想什麼，他不知道，——他不敢用手指去一觸，他不敢去握那疲乏地放在白麻布上的，衰老的乾枯的雙手。

  環繞他的一切都黑了，那太陽，那明朗的房子，那外面的叢綠，以及歷來如此蔚藍的天空，——一切，凡有在他後面的，黑了，黑，昏昧地，而且不可透徹地。在這一夜，他也別無所見，只在前面看見蒼白的頭。他還應該接著只想這可憐的頭，這顯得如此疲乏，而一定永是從新和苦痛的聲息一同抬起的。

  定規的動作在一轉瞬間變化了。呻吟停歇，眼瞼慢慢地張開，眼睛探索似的向各處凝視，嘴唇也想表出一點什麼來。

  「好天，父親！」約翰低聲說，並且恐怖地發著抖，看著那探索的眼睛。那睏倦的眼光於是看了他一剎時，一種疲乏的微笑，便出現在陷下的雙頰上。細瘦的皺縮的手從麻布上舉起，還向約翰作了一種不分明的動作，就又無力地落下了。

  「唉，什麼！」穿鑿說，「只莫是愁嘆場面！」

  「給我閃開，約翰？」號碼博士說，「我們應該看一看，我們得怎麼辦。」

  博士開手檢查了，約翰卻離開臥床，站在窗口。他凝視那日照的草和清朗的天空，以及寬闊的栗樹葉，葉上坐著肥藍大的蠅，在日光中瑩瑩地發閃。那呻吟又以那樣的定規發作了。

  一匹黑色的白頭鳥在園裡的高草間跳躍，——大的，紅黑的胡蝶在花壇上盤旋，從高樹的枝柯中，衝出了野鴿的柔媚的鉤輈，來到約翰的耳朵里。

  裡面還是那呻吟，永是如此，永是如此。他必須聽，——而且這來得一律，沒有變換，就如下墜的水滴，會使人發狂。他緊張著等候那每一間歇，而這永是又發作了，——可怕如死的臨近的腳步。

  而外面是溫暖的，適意的日和。一切在負暄，在享受。因了甘美的歡樂，草顫抖著，樹葉簌簌著，——高在樹梢上，深在蠢動的蔚藍中，飄浮著一隻平靜地鼓翼的蒼鷺。

  約翰不懂這些，這一切於他都是疑團。他的靈魂是這樣地錯亂和幽暗。——

  「怎麼這一切竟同時到我這裡呢？」他自己問。

  「我真是他麼？這是我的父親，我本身的父親麼？——我的，我約翰的？」

  在他，似乎是他在說起一個別的人。一切是他所聽到的故事。他聽得有一個人講，講約翰，講他所住的房屋，講他捨去而垂死的他的父親。他自己並非那他，他是聽到了談講。這確是一般悲慘的故事，很悲慘。但他和這是不相干的。

  是的！——是的！偏是！他自己就是那他，他！約翰！

  「我不懂得這事情，」號碼博士站起身來的時候，說，「這是一個疑難的症候。」

  穿鑿站在約翰的近旁。

  「你不要來看一看麼，約翰？這是一件有趣味的事情。博士不懂它。」

  「放下我，」約翰說，也不回頭。「我不能想。」

  但穿鑿卻立在約翰的後面，對他絮語，照例尖利地傳入他的耳朵來。

  「不想？——你相信，你不能想麼？那是你錯了。你應該想。你即使看著叢綠和藍色的天，那是於你無益的。旋兒總是不來的。而且在那邊的生病的人，無論如何就要死的。這你看得很明白，同我們一樣。他的苦惱是怎樣呢，你可想想麼？」

  「我不知道那些，我不要知道那些。」

  約翰沉默了，並且傾聽著呻吟，這響得如低微的苛責的哀訴。號碼博士在一本小書上寫了一點略記。床頭坐著那曾經追隨他們的黑暗的形象。——低著頭，向病人伸開了長臂膊，深陷的眼睛看定了時鐘。

  尖利的絮語又在他的耳邊發作了。

  「你為什麼這樣淒涼地注視呢，約翰？你確有你的意志的。那邊橫著沙岡，那邊有日光拂著叢綠，那邊有禽鳥在歌唱和胡蝶在翩躚。你還希望什麼呢，等候旋兒麼？如果他在一個什麼地方，那他就一定在那地方的，而他為什麼不來呢？——他可是太怕那在頭邊的幽暗朋友麼？但他是永在那裡的。」

  「你可看出，一切事情都是想像麼，約翰？」

  「你可聽清那呻吟麼？這比剛才已經微弱一點了，你能聽出它不久就要停止。那麼，怎麼辦呢？當你在外面岡薔薇之間跑來跑去的時候，也曾有過那麼多的呻吟了。你為什麼站在這裡，悲傷著，而不象你先前一般，到沙岡去呢？看哪！那邊是一切爛熳著，馥郁著，而且歌唱著，象毫無變故似的。你為什麼不參與一切興趣和一切生活的呢？」

  「你方才哀訴著，神往著，——那麼，我就帶領你去，到你要去的地方，我也不再和你遊覽了，我讓你自由，通過高草，躺在涼蔭中，並且任飛蠅繞著你營營，並且吸取那嫩草的香味，我讓你自由，就去罷！再尋旋兒去罷！」

  「你不願意，那你就還是獨獨相信我。凡我所說給你的，是真實不是？說謊的是旋兒，還是我呢？」

  「聽那呻吟！——這麼短，這麼弱，這快要平靜了。」

  「你不要這樣恐怖地四顧罷，約翰。那平靜得越早，就越好。那麼，就不再有遠道的遊行，你也永不再和他去搜訪地丁花了。因為你走開了，這二年他曾經和誰遊行了呢？——是的，你現在已經不能探問他。你將永不會知道了。你就只得和我便滿足。假使你略早些認識我，你現在便不這樣苦惱地注視了。你從來不這樣，象現在似的。從你看來，你以為號碼博士象是假惺惺麼？這是會使他憂悶的，正如在日照中打呼盧的那貓一樣。而且這是正當的。這樣的絕望有什麼用呢？這是花卉們教給你的麼？如果一朵被折去了，他們也不悲哀。這不是幸福麼？它們無所知，所以它們是這樣。你曾經開始，知道一點東西了，那麼，為幸福計，你也就應該知道一切。這惟我能夠教授你。一切，或簡直全無。」

  「聽我。他是否你的父親，於你有什麼相干呢？他是一個垂死的人。——這是一件平常事。」

  「你還聽到那呻吟麼？——很微弱，不是麼？——這就要到結局了。」

  約翰在恐怖的窘迫中，向臥床察看。西蒙，那貓，跳下窗台，伸一伸四肢，並且打著呼盧在床上垂死者的身邊躺下了。

  那可憐的，疲乏的頭已經不再動彈，——擠在枕頭裡靜靜地躺著，——然而從半開的口中卻還定規地發出停得很短的疲乏的聲音。這也低下去了，難於聽到了。

  於是死將黑暗的眼睛從時鐘轉到沉埋的頭上，並且抬起手來。於是寂靜了。僵直的容貌上蒙上了一層青蒼的陰影。寂靜，渺茫的空虛的寂靜！——

  約翰等待著，等待著。——

  然而那定規的聲息不再回來了。止於寂靜，——大的，呼哨的寂靜。

  在最末的時刻，也停止了傾聽的緊張，這在約翰，仿佛是靈魂得了釋放，而且墜入了一個黑的，無底的空虛，他越墜越深。環繞他的是寂靜和幽暗。

  於是響來了穿鑿的聲音，仿佛出自遠方似的。

  「哦，這故事那也就到結局了。」

  「好的，」號碼博士說，「那麼，你可以看一看這是什麼了。我都交付你。我應該去了。」

  還半在夢裡，約翰看見晃耀著閃閃的小刀。

  那貓做了一個弓腰，在身體旁邊冷起來了，它又尋得了日照。

  約翰看見，穿鑿怎樣地拿起一把小刀，仔細地審視，並且走向床邊來。

  於是約翰便擺脫了昏迷，當穿鑿走到床邊之前，他就站在他前面。

  「你要怎麼？」他問。因為震悚，他大張著眼睛。

  「我們要看看，這是怎麼一回事。」穿鑿說。

  「不用。」約翰說。而且他的聲音響得深如一個男子的聲音。

  「這是幹什麼？」穿鑿發著激烈的閃爍的眼光，問。「你能禁止我這事麼？你不知道我有多麼強麼？」

  「我不要這事！」約翰說。也咬了牙關，並且深深地呼吸。他看定穿鑿，還向他伸出手去。

  然而穿鑿走近了。於是約翰抓住他的手腕，而且和他格鬥。

  穿鑿強，他是知道的，他向來未曾反抗他。但是他不退縮，不氣餒。

  小刀在他眼前閃爍，他瞥見紅焰和火花，然而他不懈，並且繼續著格鬥。

  他知道他倘一失敗，將有何事發生。他認識那事，他先前曾經目睹過。然而躺在他後面的是什麼呢，他的父親，而且他不願意看見那件事。[12]

  當他們喘息著格鬥時中，他們後面橫著已死的身體，伸開而且不動，一如躺著一般。在平靜的瞬息間，眼白分明如一條線，嘴角吊起，顯著僵直的露齒的笑容。獨有那兩人在他們的爭鬥中撞著臥床的時候，頭便微微地往來搖動。

  約翰還是支持著，——呼吸不濟，他什麼都看不見了。當他眼前張起了一層血似的通紅的面紗。但他還站得住。

  於是在他掌握中的那兩腕的抵抗力，慢慢地衰退了。他兩手中的緊張減少，臂膊懶散地落下，而且捏著拳的手裡是空虛了。

  他抬眼看時，穿鑿消失了。只有死還坐在床上，並且點頭。

  「這是你這邊正當的，約翰。」他說。

  「他會再來麼？」約翰低聲說。死搖搖頭。

  「永不，誰敢對他，就不再見他了。」

  「旋兒呢？那麼，我將再見旋兒麼？」

  那幽暗的人看著約翰許多時。他的眼光已不復使人恐怖了——卻是溫和而加以誠懇：他吸引約翰如一個至大的深。

  「獨有我能領你向旋兒去。獨由我能覓得那書兒。」

  「那麼你帶著我罷，——現今，不再有人在這裡了，——你也帶著我罷，象別人一樣！我不願意再下去了——……」

  死又搖搖頭。

  「你愛人類，約翰。你自己不知道，然而你永是愛了他們。成一個好人，那是較好的事。」

  「我不願意——你帶著我罷……」

  「不然，不然。你願意——你不能夠別樣的……」

  於是那長的，黑暗的形體，在約翰眼前如霧了。它散成茫昧的形狀，一道霏微的灰色的煙靄，透過內房，並且升到日光里去了。

  約翰將頭俯在床沿上，哭那死掉的人。