三

  他在那裡呢，普烈斯多？——你的小主人在那裡呢？——在船上，在蘆葦間醒來的時候，怎樣地吃驚呵！——只剩了自己，——主人是無蹤無影地消失了。這可教人擔心和害怕。——你現在已經奔波得很久，並且不住地奮亢的嗚嗚著尋覓他罷？——可憐的普烈斯多。你怎麼也能睡得這樣熟，且不留心你的主人離了船呢？平常是只要他一動，你就醒了的。你平常這樣靈敏的鼻子，今天不為你所用了。你幾乎辨不出主人從那裡上岸，在這沙岡上也完全失掉了蹤跡。你的熱心的齅也不幫助你。唉，這絕望！主人去了！無蹤無影地去了！——那麼，尋罷，普烈斯多，尋他罷！且住，正在你前面，在岡坡上，——那邊不是躺著一點小小的，暗黑的東西麼？你好好地看一看罷！

  那小狗屹立著傾聽了一些時，並且凝視著遠處。於是它忽然抬起頭來，用了它四條細腿的全力，跑向岡坡上的暗黑的小點那裡去了。

  一尋到，卻確是那苦痛的失蹤的小主人，於是它盡力設法，表出它的一切高興和感謝來，似乎還不夠。它搖尾，跳躍，嗚嗚，吠叫，並且向多時尋覓的人齅著，舔著，將冷鼻子擱在臉面上。

  「靜靜的罷，普烈斯多，到你的窠里去！」約翰在半睡中大聲說。

  主人有多麼胡塗呵！凡是望得見的地方，沒有一個窠在近處。

  小小的睡眠者的精神逐漸清楚起來了。普烈斯多的齅，——這是他每早晨習慣了的。但在他的靈魂之前，還掛著妖精和月光的輕微的夢影，正如丘岡景色上的曉霧一般。他生怕清晨的涼快的呼吸會將這些驅走。「合上眼睛，」他想，「要不然，我又將看見時鐘和地毯，象平日似的。」

  但他也躺得很異樣。他覺得他沒有被。慢慢地他小心著將眼睛睜開了一線。

  明亮的光！藍的天！雲！

  於是約翰睜大了眼睛，並且說：「那是真的麼？」是呀！他躺在岡的中間。清朗的日光溫暖他；他吸進新鮮的朝氣去，在他的眼前還有一層薄霧環繞著遠處的山林。他只看見池邊的高的山毛櫸樹和自家的屋頂伸出在叢碧的上面。蜜蜂和甲蟲繞著他飛鳴；頭上唱著高飛的雲雀，遠處傳來犬吠和遠隔的城市的喧囂。這些都是純粹的事實。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  然而他曾經夢見了什麼還是沒有什麼呢？旋兒在那裡呢？還有那野兔？

  兩個他都不見。只有普烈斯多坐在他身邊，久候了似的搖著尾巴向他看。

  「我真成了夢遊者了麼？」約翰自己問。

  他的近旁是一個兔窟。這在岡上倒是常有的。他站起來，要去看它個仔細。在他緊握的手裡他覺得什麼呢？

  他攤開手，他從脊骨到腳跟都震悚了。是燦爛著一個小小的，黃金的鎖匙。

  他默默地坐了許多時。

  「普烈斯多！」他於是說，幾乎要哭出來，普烈斯多，這也還是實在的！

  普烈斯多一躍而起，試用吠叫來指示它的主人，它飢餓了，它要回家去。

  回家麼？是的，約翰沒有想到這一層，他於此也很少掛念。但他即刻聽到幾種聲音叫著他的名字了。他便明白，他的舉動，大家是全不能當作馴良和規矩的，他還須等候那很不和氣的話。

  只一剎時，高興的眼淚化為恐怖和後悔的眼淚了。但他就想著現是他的朋友和心腹的旋兒，想著妖王的贈品，還想著過去一切的華美的不能否認的真實，他靜靜地，被諸事羈絆著，向回家的路上走。

  那遭際是比他所豫料的還不利。他想不到他的家屬有這樣地恐怖和不安。他應該鄭重地認可，永不再是這麼頑皮和大意了。這又給他一個羈絆。「這我不能。」他堅決地說。人們很詫異。他被訊問，懇求，恫嚇。但他卻只想著旋兒，堅持著。只要能保住旋兒的友情，他怕什麼責罰呢——為了旋兒，他有什麼不能忍受呢。他將小鎖匙緊緊地按在胸前，並且緊閉了嘴唇，每一問，都只用聳肩來作回答。「我不能一定，」他永是說。

  但他的父親卻道：「那就不管他罷，這於他太嚴緊了。他必是遇到了什麼出奇的事情。將來總會有講給我們的時候的。」

  約翰微笑，沉默著吃了他的奶油麵包，就潛進自己的小屋去。他剪下一段窗幔的繩子系了那寶貴的鎖匙，帖身掛在胸前。於是他放心去上學校了。

  這一天他在學校里確是很不行。他做不出他的學課，而且也全不經意。他的思想總是飛向池邊和昨夜的奇異的事件去。他幾乎想不明白，怎麼一個妖王的朋友現在須負做算術和變化動詞的義務了。然而這一切都是真實，周圍的人們於此誰也不知道，誰也不能夠相信或相疑，連那教員都不，雖然他也深刻地瞥著眼，並且也輕蔑地將約翰叫作懶東西。他欣然承受了這不好的品評，還做著懲罰的工作，這是他的疏忽拉給他的。

  「他們誰都猜不到。他們要怎樣呵斥我，都隨意罷。旋兒總是我的朋友，而且旋兒於我，勝過所有他們的全群，連先生都算上。」

  約翰的這是不大恭敬的。對於他的同胞的敬意，自從他前晚聽到議論他們的一切劣點之後，卻是沒有加增。

  當教員講述著，怎樣只有人類是由上帝給與了理性，並且置於一切動物之上，作為主人的時候，他笑起來了。這又給他博得一個不好的品評和嚴厲的指摘。待到他的鄰座者在課本上讀著下面的話：「我的任性的叔母的年齡是大的，然而較之太陽，沒有伊的那麼大，」——約翰便趕快大聲地叫道：「他的！」[2]

  大家都笑他，連那教員，對於他所說那樣的自負的胡塗，覺得詫異，教約翰留下，並且寫一百回：「我的任性的叔母的年齡是大的，然而較之太陽，沒有伊的那麼大，——較之兩個更大的，然而是我的胡塗。」

  學生們都去了，約翰孤獨地坐在廣大的校區裡面寫。太陽光愉快地映射進來，在它的經過的路上使無數白色的塵埃發閃，還在白塗的牆上形成明亮的點，和時間的代謝慢慢地遷移。教員走了，高聲地關了門。當約翰寫到第二十五任性的叔母的時候，一匹小小的，敏捷的小鼠，有著烏黑的珠子眼和綢緞似的小耳朵，無聲地從班級的最遠的角上沿著壁偷偷走來了。約翰一聲不響，怕趕走了那有趣的小動物。但這並不膽怯，逕到約翰的座前。它用細小的明亮的眼睛暫時鋒利地四顧，便敏捷地一跳，到了椅子上，再一跳就上了約翰在寫著字的書桌。

  「阿，阿，」他半是自言自語地說，「你倒是一匹勇敢的鼠子。」

  「我卻也不知道，我須怕誰。」一種微細的聲音說，那小鼠還微笑似的露出雪白的小牙。

  約翰曾經閱歷過許多奇異的事，——但這時卻還是圓睜了眼睛。這樣地在白天而且在學校里，——這是不可信的。

  「在我這裡你無須恐怖，」他低聲說，仍然是怕驚嚇了那小鼠，——「你是從旋兒那裡來的麼？」

  「我正從那裡來，來告訴你，那教員完全有理，你的懲罰是恰恰相當的。」

  「但是旋兒說的呵，太陽蓋是男性，太陽是我們的父親。」

  「是的，然而此外用不著誰知道。這和人類有什麼相干呢。你永不必將這麼精微的事去對人類講。他們太粗。人是一種可駭的惡劣和蠻野的東西，只要什麼到了他的範圍之內，他最喜歡將一切擒拿和蹂躪。這是我們鼠族從經驗上識得的。」

  「但是，小鼠，你為什麼停在他們的四近的呢，你為什麼不遠遠地躲到山林里去呢？」

  「唉，我們現在不再能夠了。我們太慣於都市風味了。如果小心著，並且時時注意，避開他們的捕機和他們的沉重的腳，在人類里也就可以支撐。幸而我們也還算敏捷的。最壞的是人類和貓結了一個聯盟，藉此來補救他們自己的蠢笨，——這是大不幸。但山林里卻有梟和鷹，我們會一時都死完。好，約翰，記著我的忠告罷，教員來了！」

  「小鼠，小鼠，不要走。問問旋兒，我將我的匙兒怎麼辦呢。我將這帖胸掛在頸子上。土曜日我要換乾淨的小衫，我很怕有誰會看見。告訴我吧，我藏在那裡最是穩當呢，愛的小鼠。」

  「在地里，永久在地里，這是最為穩當的。要我給你收藏起來麼？」

  「不，不要在這裡學校里！」

  「那就埋在那邊岡子上。我要通知我的表姊，那野鼠去，教她必須留神些。」

  「多謝，小鼠。」

  蓬，蓬！教員到來了。這時候，約翰正將他的筆尖浸在墨水裡，那小鼠是消失了。自己想要回家的教員，就赦免了約翰四十八行字。

  兩日之久，約翰在不斷的憂懼中過活。他受了嚴重的監視，凡有溜到岡上去的機會，都被剝奪了。已經是金曜日，他還在帶著那寶貴的匙兒往來。明天晚上他便須換穿乾淨的小衫，人會發見這匙兒，而且拿了去，——他為了這思想而戰慄。家裡或園裡他都不敢藏：他覺得沒有一處是夠安穩的。

  金曜日的晚上了，黃昏已經闖進來。約翰坐在他臥室的窗前，出神地從園子的碧綠的叢草中，眺望著遠處的岡阜。

  「旋兒！旋兒！幫助我。」他憂悶地絮叨著。

  近旁響著一種輕輕的拍翅聲，他聞到鈴蘭的香味，還忽然聽得熟識的，甜美的聲音。

  旋兒靠近他坐在窗沿上，搖動著一枝長梗的鈴蘭。

  「你到底來了！——我是這麼渴想你！」約翰說。

  「同我走，約翰，我們要埋起你的匙兒。」

  「我不能。」約翰慘澹地嘆息說。

  然而旋兒握了他的手，他便覺得他輕得正如一粒蒲公英的帶著羽毛的種子，在靜穆的晚天裡，飄浮而去了。

  「旋兒，」約翰飄浮著說，「我這樣地愛你。我相信，我能為你放下一切的人們，連普烈斯多！」

  旋兒吻他，問道：「連西蒙？」

  「阿，我喜歡西蒙與否，這於它不算什麼。我想，它以為這是孩子氣的。西蒙就只喜歡那賣魚的女人，而且這也只在它肚餓的時候。從你看來，西蒙是一匹平常的貓麼，旋兒？」

  「不，它先前是一個人。」

  呼——蓬！——一個金蟲[3]向約翰撞來了。

  「你們不能看清楚一點麼，」金蟲不平地說，「妖精族紛飛著，好象他們將全部的空氣都租去了！會無用到這樣，總是單為了自己的快樂飄來飄去，——而我輩，盡著自己的義務，永是追求著食物，只要能吃多少，便儘量吃多少的，卻被他們趕到路旁去了。」

  它呶呶著飛了開去。

  「我們不吃，它以為不好麼？」約翰問。

  「是呵，金蟲類是這樣的。金蟲以為這是它們的最高的義務，大嚼得多。要我給你講一個幼小的金蟲的故事麼？」

  「好，講罷，旋兒！」

  「曾經有一個好看的幼小的金蟲，是剛從地里鑽出來的。唔，這是大奇事。它坐在黑暗的地下一整年，等候著第一個溫暖的夜晚。待到它從地皮里伸出頭來的時候，所有的綠葉和鳴禽，都使它非常慌張了。它不知道它究竟應該怎樣開手。它用了它的觸角，去摸近地的小草莖，並且扇子似的將這伸開去。於是它覺得，它是雄的。它是它種族中的一個美麗的模範，有著燦爛的烏黑的前足，厚積塵埃的後腹，和一個胸甲，鏡子似的放光。幸而不久它在近處看見了一個別的金蟲，那雖然沒有這樣美，然而前一天已經飛出，因此確是有了年紀的。因為它這樣地年青，它便極其謙恭地去叫那一個。

  「『什麼事，朋友？』那一個從上面問，因為它看出這一個是新傢伙了，『你要問我道路麼？』

  「『不，請你原諒，』幼小的謙恭地說，『我先不知道，這裡我必須怎樣開頭。做金蟲是應該怎麼辦的？』

  「『哦，原來，』那一個說，『那你不知道麼？我明白你，我也曾經這樣的。好好地聽罷，我就要告訴你了。金蟲生活的最要義是大嚼。離此不遠有一片貴重的菩提樹林，那是為我們而種的，將它竭力地勤勉地大嚼，是我們所有的義務。』

  「『誰將這菩提樹林安置在那裡的呢？』年幼的甲蟲問。

  「『阿，一個大東西，是給我們辦得很好的。每早晨這就走過樹林，有誰大嚼得最多的，這就帶它去，到一所華美的屋子裡。那屋子是放著清朗的光，一切金蟲都在那裡幸福地團聚著的。但要是誰不大嚼，反而整夜向各處紛飛的，他就要被蝙蝠捉住了。』

  「『那是誰呢？』新傢伙問。

  「『這是一種可怕的怪物，有著鋒利的牙，它從我們的後面突然飛來，用殘酷的一嘎咭便吃盡了。』

  「甲蟲正在這麼說，它們聽得上面有清亮的霍的一聲，透了它們的心髓。『呵，那就是！』長輩大聲說。『你要小心它，青年朋友。感謝罷，恰巧我通知你了。你的前面有一個整夜，不要耽誤罷。你吃得越少，禍事就越多，會被蝙蝠吞掉的。只有能夠挑選那正經的生活的本分的，才到有著清朗的光的屋子去。記著罷！正經的生活的本分！』

  「年紀大了一整天的那甲蟲，於是在草梗之間爬開去了，並且將這一個惘然地留下。——你知道麼，什麼是生活的本分，約翰？不罷？那幼小的甲蟲也正不知道。這事和大嚼相連，它是懂得的。然而它須怎樣，才可以到那菩提樹林呢？

  「它近旁豎著一枝瘦長的，有力的草梗，輕輕地在晚風中搖擺。它就用它六條彎曲的腿，很堅牢地抓住它。從下面望去，它覺得仿佛一個高大的巨靈而且很險峻。但那金蟲還要往上走。這是生活的本分，它想，並且怯怯地開始了升進。這是緩慢的，它屢次滑回去，然而它向前；當它終於爬到最高的梢頭，在那上面動盪和搖擺的時候，它覺得滿足和幸福。它在那裡望見什麼呢？這在它，似乎看見了全世界。各方面都由空氣環繞著，這是多麼極樂呵！它儘量鼓起後腹來。它興致很稀奇！它總想要升上去！它在大歡喜中掀起了翅鞘，暫時抖動著網翅。——它要升上去，永是升上去，——又抖動著它的翅子，爪子放掉了草梗，而且——阿，高興呀！……呼——呼——它飛起來了——自由而且快樂——到那靜穆的，溫暖的晚空中。」——

  「以後呢？」約翰問。

  「後文並不有趣，我下回再給你講罷。」

  他們飛過池子了，兩隻遷延的白胡蝶和他們一同翩躚著。

  「這一程往那裡去呀，妖精們？」它們問。

  「往大的岡薔薇那裡去，那在那邊坡上開著花的。」

  「我們和你們一路去！」

  從遠處早就分明看見，她有著她的許多嫩黃的，綿軟的花。小蓓蕾已經染得通紅，開了的花還顯著紅色的條紋，作為那一時的記號，那時她們是還是蓓蕾的。在寂寞的寧靜中開著野生的岡薔薇，並且將四近滿注了她們的奇甜的香味。這是有如此華美，至使岡妖們的食養，就只靠著她們。胡蝶是在她們上面盤旋，還一朵一朵地去接吻。

  「我們這來，是有一件寶貝要託付你們，」旋兒大聲說，「你們肯給我們看管這個麼？」

  「為什麼不呢？為什麼不呢？」岡薔薇細聲說，「我是不以守候為苦的，——如果人不將我移去，我並不要走動。我又有鋒利的刺。」

  於是野鼠到了，學校里的小鼠的表姊，在薔薇的根下掘了一條路。它就運進鎖匙去。

  「如果你要取回去，就應該再叫我。那麼，你就用不著使薔薇為難。」

  薔薇將她的帶刺的枝條交織在進口上，並且鄭重允許，忠實地看管著。胡蝶是見證。

  第二天的早晨，約翰在自己的床上醒來了，在普烈斯多的旁邊，在鍾和地毯的旁邊。那繫著鎖匙的掛在他頸上的繩子是消失了。