紐約的美術村

  亞美利加是刺戟的國度。

  從歐洲回來，站在霍特生河畔的埠頭上，那乾燥透頂的冷的空氣，便將滿身的筋肉抽緊了。摩托車所留下的汽油味，紛然撲鼻。到了亞美利加了的一種情緒，湧上心頭來。耳朵邊上夾著鉛筆的稅關的人員，鼻子尖尖地忙著各處走。黑奴的臥車侍役嚼著橡皮糖（chewing gum），轆轆地推了大的車，瞬息間將行李搬去了。全身便充滿了所謂「活動的歡喜」一類的東西。一到旅館，是二十層樓的建築里，有二千個旅客憧憧往來。大廳裡面，每天繼續著祭祝似的喧擾。

  在曼哈丹南端的事務所區域裡，是僅僅方圓二里的處所，就有五十萬人象馬蟻一般作工。無論怎樣的雨天，從旅館到五六邁爾以南的事務所去，也可以不帶一把傘，全走地下鐵道。亞美利加人在這裡運用著世界唯一的巨大的金錢，營著世界唯一的活動，度著世界唯一的奢侈的生活。一切旅客，都被吞到那旋渦里去了。

  但一到三個月，至多半年，大概的人就厭倦。從紐約到芝加各，從芝加各到聖路易，於是到舊金山，無論提著皮包走到那裡去，總是坐著一式的火車，住著一式的旅館，吃著一式的菜單的飯菜。一式的國語無遠弗屈，連語音的訛別也沒有。無論住在那裡的旅館裡，總是屋子裡有暖房，床邊的桌上有電話，小桌子上放著一本《聖經》。無論看那裡的報紙，總是用了大大的黑字，揭載著商業會議所的會長的演說，製鞋公司的本年度的付息，電影女明星的戀愛故事和婦女協會的國際聯盟論。而且無論那裡的街，街角上一定有藥材店，帖著冰奶油和綽古辣的GG，並標明代洗照相的乾片。這真是要命。大抵的人，便飽於這亞美利加的生活的單調了。當這些時候，日本人就眷念西京的街路，法蘭西人則記得賽因河。

  然而，即使在這單調的亞美利加中，最為代表底的忙碌的紐約市上，也還不是一無足取。紐約之南，有地方叫作華盛頓廣場，這周圍有稱為格里涅區村的一處。許多故事，就和這地方纏綿著的。到現在，此地也還是衝破紐約的單調的林泉。從古以來，就說倘若三個美術家相聚，即一定有放曠的事（Bohemia）的。在紐約，從事美術文藝者既然號稱二萬五千人，則什麼地方，總該有放曠的適意的處所。那中心地，便是這格里涅區村。自十四路以南，華盛頓廣場以西的一境，是這村的領地。先前是很有些知名的文藝專家的住家，富豪的邸宅的，現在卻成為窮畫工和學生的巢窟，發揮著巴黎的「臘丁小屋」似的特長了。舊房子的屋頂里，有許多畫室（Studio），畫畫也好，不畫也好，都在這裡做窠，營著任意的生活。一到夜間，便各自跑進附近的咖啡店去，發些任意的高談。在叫作「海盜的窠」這啡咖店裡，是侍者裝作海盜模樣，腰懸獲物和飛躍器具，有時也放手槍之類，使來客高興的。有稱為「下階三級」的小飯店，有稱為「糟了的冒險事業」的咖啡店，有稱為「屋頂中」的咖啡店。此外，起著「黑貓，」「白鼠，」「松鼠的窠，」「痛快的乞丐」那樣毫不客氣的名目的小飲食店，還很不少。而這些卻又都是不惹人眼，莫名其妙的門，一進裡面，則蒙蒙然瀰漫著菸捲的煙霧。在厭倦了亞美利加生活的人，尋求一種野趣生活之處，是有趣的。

  推開倉庫一般的不乾淨的灰黑色的門，在昏暗的廊下的盡頭，有幾乎要破了的梯子。走上十步去，便到二樓似的地方。向右一轉，是廚房；左邊是這咖啡店的惟一的大廳。在目下的進步的世界上，這是怎麼一回事呢？電燈一盞也沒有，只點著三四枝搖曳風中的蠟燭。暖房設備，是當然不會有的；屋角的火爐里，也從來不曾見過火氣。要有客人的囑咐，主婦格萊斯這才用報紙點火，燒起破箱子的木片來。在熊熊而起的火光前面，轆轆地拖過木頭椅子去，七八個人便開始高談闊論了。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  火爐上頭的牆面上，畫著一隻很大的靴子；那旁邊，站一個拿著搬酒菜的盤子的女人。靴的裡面，滿滿地塞著五個小孩子。這是熟客的畫工，要嘲笑這店裡的主婦雖然窮，卻有五個小孩子。便取了故事裡所講的先前的窮家的主婦，沒有地方放孩子，就裝在靴裡面了的事，畫在這裡的。右手是一丈多寬的壁上，滿畫著許多人們的聚集著的情形。這就是格里涅區村的放曠的情形。那旁邊，有從鄉下出來的老夫婦，好象說是見了什麼奇特的東西似的，恍忽地凝眺著。這所畫的是指對於這裡的畫工和樂人的放曠的生活，以為有趣，從各處跑來的看客的事；那趣旨，大約是在譏刺倒是看客那一面，可笑得多罷。

  主婦的格萊斯，也並非什麼美女，但總是頗有趣致的女人，和來客發議論，有時也使客人受窘，而這些地方又正使人覺得有興味；許多熟客，就以和她相見為樂，到這裡來消閒。英國人的雕刻家安克耳哈黎，就常來這裡，喝得爛醉，嘮叨著酒話的。

  年青的美人碧里尼珂勒司也常來喝咖啡，一來，便取了這裡的弦子，一面唱小曲，一面彈。我也曾經常和現在做著義大利大使的小說家卻耳特（Richard W. Child）君夫婦去玩耍，在粗桌上，吃著這家出賣的唯一的肴饌烙雞蛋，講些空話，消遣時光的。（譯者註：看這裡，可知《人生的轉向》那篇里的主人便是這卻耳特。）

  再前一點叫作威培黎區的地方，就是我很為崇拜的拉孚和其主人所住的地方；再前一點的顯理街上，先前是有名的妥瑪司培因終日喝著勃蘭地，將通紅的鼻子，突出窗外去，看著街頭的。這記在「Sketch Book」里，日本人也知道。伊爾文似乎也就住在這近邊，他批評華盛頓廣場周圍的紅磚的房屋道：「紅，是我所喜歡的顏色。為什麼呢？因為自己的鞋的顏色是紅的，大統領哲斐生的頭髮是紅的，妥瑪司培因的鼻尖是紅的。」也便是這些地方的事。

  這些年青的文學者和音樂家們，一有名，便搬到紐約的山麓去了。所以目前住在這四近的，大抵全是青年的藝術家。我一坐在叫作「格萊士喀烈得」這咖啡店裡，就常有一個學義大利裝束的二十三四歲的青年，顯著美術家似的不拘儀節模樣，來賣綽古辣。有一天，來到我面前，因為又開始了照例的那演說，我便說，「又是和前回一樣的GG呀。若是美術家，時時說點不同的話，不好麼？」那位先生夷然的行了一個禮，答道，「我很表敬意於你的記憶力。記憶力是文藝美術的源泉，而引起那記憶力者，實莫過於香味。只要你的記憶力和綽古辣合併起來，則無論怎樣的美術，就會即刻發生的。」毫沒有什麼惶窘。

  寒冷的北風一發的時候，向北的這二樓的破窗孔里，往往吹進割膚似的風來。然而年青的美術家們，卻仍然常是拉起外套的領子，直到耳邊，喝著一杯咖啡，不管和誰，交換著隨意的談話。