北京的魅力

  一　暴露在五百年的風雨中

  「哪，城牆已經望見了。」劉迪德君說。

  一看他所指點的那一面，的確，睽別五年，眷念的北京城的城牆，撲上自己的兩眼裡來了。

  在這五年之間，我看了馬德里的山都，看了威丹的新戰場，看了美麗的巴黎的凱旋門後的夕陽的西墜。但是，和那些興趣不同的眷念，現在卻充滿了自己的心胸。

  我們坐著的火車，是出奉天后三十小時中，盡走盡走，走穿了沒有水也沒有樹的黃土的荒野；從北京的劉村左近起，這才漸漸的減了速度，走近這大都會去的。行旅的人，當終結了長路的行程，走近他那目的地的大都會時，很感到不尋常的得意。這都會似乎等候著我的豫感，將要打開那美的秘密的寶庫一般的好奇心，——但是，這些話，乃是我們後來添上，作為說明的，至於實際上望見了大都會的屋瓦的瞬間，卻並不發生那樣滿身道理的思想。只是覺得孩子似的高興，仿佛將到故鄉時候一般的漂渺的哀愁。我在美國，暫往鄉村去旅行，回到紐約來的時候，也總有這樣的感覺。尤其是從倫敦回巴黎之際，更為這一種感覺所陶醉了。大概，凡到一個大都會，最好是在傍晚的點燈時分；白天則太明亮，深夜又過於淒清。天地漸為淡煙所籠罩的黃昏，正是走到大都會的理想時候。但北京並不然。

  高的灰色的城牆，現在是越加跑近我們這邊來了。澄澈的五月初的陽光，洪水似的在舊都上頭泛濫著。交互排列著凸字和凹字一般的城牆的頂，將青空截然分開。那綿延——有二十邁爾——的城牆的四角和中央，站著森嚴的城樓。而這城牆和城樓之外，則展開著一望無際的曠野。散點著低的黃土築成的農家屋，就更其增加了城牆的威嚴。疾走過了高峻的永定門前，通過城牆，火車已經進了北京的外城了。左方便見天壇的雄姿，以壓倒一切的威嚴聳立著。蓋著烏黑的瓦的土築的民家面前，流著濁水，只有落盡了花朵的桃樹，正合初夏似的青蔥。門前還有幾匹白色的鴨，在那裡尋食吃。這些光景，只在一眨眼間，眼界便大兩樣，火車一直線的徑逼北京內城東南隅的東便門的腳下，在三丈五尺高的城牆下。向左一迴轉，便減了速度，悠悠然沿城前進了。

  我走近車窗去，更一審視北京的城牆。暴露在五百年的風雨中，到處缺損。灰色的外皮以外，還露出不乾淨的黃白色的內部；既不及圍繞維爾賽的王宮的磚，單是整齊也不如千代田城的城濠的石塊。但是，這荒廢的城牆在遊子的心中所引起的情調上，卻有著無可比類的特異的東西。令人覺得稱為支那這一個大國的文化和生活和歷史的一切，就滲進在這城牆裡。環繞著支那街道的那素樸堅實的城牆的模樣，就是最為如實地象徵著支那的國度的。

  二　皇宮的黃瓦在青天下

  北京內城之南，中央的大門是正陽門，左右有奉天來車和漢口來車的兩個停車站。我們的火車沿牆而進，終於停在這前門的車站了。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  於是坐了汽車，我們從中華門大街向著北走。每見一回，總使人吃驚的，是正陽門的建築。這是明的成祖從南京遷都於此的時候，特造起幾個這樣壯麗的樓門，以見大帝國首都的威儀的。但這前門卻遭過一回兵燹，現今留存的乃是十幾年前的再造的東西。然而仰觀於幾十尺的石壁之上的樓門的朱和青和金的色調，也還足夠想像出明朝全盛時代的榮華。而且那配搭，無論從那一面看來，總覺得美。這也可以推見建造當時的支那人的文化生活的高的水準的。

  凡是第一次想看北京的旅行者，必須從這前門的樓上去一瞥往北的全市的光景。從樓的直下向北是中華門大街，盡頭就是宮殿。這宮殿，是被許多門環繞著的。進了正面的平安門，才到宮殿的外部。後方的端門的那邊，是午門，裡面是紫禁城。紫禁城中都鋪著石板，那中間高一點的是太和門，其中有太和殿、乾清宮。這太和門前的石燈、石床、石欄之宏大，我以為歐洲無論那一國的王宮都未必比得上。就是維爾賽的宮殿，克倫林的王宮，也到底不及這太和門的滿鋪石板的廣庭的光景的。在五年以前，在這一次，我都從西華門進，看了武英殿的寶物，穿過庭園的樹木，走出這太和門前的廣庭來。當通過一個門，看見這廣庭在腳下展開的時候，無論是誰，總要發一聲驚嘆。聳立在周圍的宮殿和樓，全塗了朱和青，加上金色的文飾；那屋頂，都是帝王之色，黃瓦的。而前面的廣庭的周圍，都有大理石的柱子和橋為界，前面則滿鋪著很大的白石。明朝全盛之日，曳著綺羅的美女和伶人，踏了這石庭而入朝的光景，還可以使人推見。而且，那天空的顏色呵，除了北京的灰塵漫天的日子以外，太空總在干透了的空氣底下，輝作碧玉色。這和樓門的朱，屋瓦的黃，大理石柱的白，交映得更其動目。自己常常想，能想出那麼雄大的構想的明朝的人們，那一定是偉大的人罷。

  這紫禁城之後，就是有名的景山。這些門和山的左方的一部，則是所謂三海的區域。南海、中海、北海這三個池子，湛了漫漫的清水，泛著太空和浮雲。三個池子中有小島：南海的小島上有曾經禁錮過光緒帝的宮殿；中海的小島上原有太后所住的宮殿，現在做了大總統府了。

  圍環了這些宮殿，北京全市的民家就密密層層地排比著。從正陽門上一看，即可見黃瓦、青瓦、黛瓦參差相連，終於融合在遠山的翠微里。看過雄渾的都市和皇城之後，旅行者就該立在地上，凝視那生息於此的幾百萬北京人的生活和感情了。這樣子，就會感到一見便該謾罵似的支那人的生活之中，卻有我們日本人所難於企及的「大」和「深」在。

  三　驢兒搖著長耳朵

  早上五點半鐘前後，忽然醒來了。

  許多旅行者，對於初宿在紐約旅館中的翌朝的感覺，即使經過許多年之後，也還成為難忘的記憶，回想起來。這並不是說在上迫天河的高樓的一室中醒來的好奇心，也不是轟轟地震耳欲聾的下面的吵鬧，自然更不是初宿在世界第一都會裡的虛榮心。這是在明朗的都市中，只在初醒時可以感到的官能的愉快。外面是明亮的；天空是青的。伸出手來，試一摸床上的白色墊布，很滑溜；乾燥的兩腕，就在這冷冰冰的布上滑過去。和東京的梅雨天的早上，張開沉重的眼瞼，摸著流汗的額上時候，是完全正反對的感覺。這樣感覺，旅行者就在北京的旅館裡嘗到的。

  下了床，在打掃得乾乾淨淨的地板上，直走到窗下，我將南窗拉開了。涼風便一齊擁進來。門外是天空脫了底似的晴天。我是住在北京飯店的四層樓上。恰恰兩年前，也是五月的初頭，夜間從聖舍拔斯丁啟行，翌朝六點，到西班牙的首都馬德里，寓在列芝旅館裡，即刻打開窗門，眺望外面的時候，也就起了這樣的感覺。那時，我猶自叫道：——

  「就像到了北京似的！」

  這並非因為在有「歐洲的支那」之稱的西班牙，所以覺得這樣。乃是展開在腳下的馬德里的街市，那情調，總很象北京的緣故。而現在，我卻在二年後的今日，來到北京，叫著：——

  「就像到了馬德里似的！」了。馬德里和北京，在我，都是心愛的都市。

  強烈的日光，正注在覆著新綠的乾燥的街市上。——這就是北京。當初夏的風中，驢兒搖著長耳朵，——讀者曾經見過驢兒搖著長耳朵走路的光景麼？這是非常可笑，而且可愛的——那麼，再說驢兒搖著長耳朵，轆轆地拉了支那車——那沒有彈機的笨重的支那車——走。掛在頸上的鈴鐸，丁丁當當響著。驢兒聽著那聲音，大概是得意的；還偷眼看看兩旁的風景。驢兒大概一定是頗有點瀟灑的動物罷。在英國話里，一說donkey，也當作鈍物的代名詞。這與其以為在小覷驢兒，倒不如說是在表白著存著這樣意見的英語國民的無趣味。驢兒那邊，一定乾笑著英、美國人的罷。無論那一國，都有特別的動物，作為這國度的象徵的。印度的動物似乎是象；我可不知道。飛律濱的名物不是麻，也不是科科和椰子，我以為是水牛。水牛，西班牙話叫「吉拉包；」倒是聲音很好的一個字。這吉拉包就在各處的水田裡，遍身污泥，搖著大犄角耕作著。看慣之後，我對於這一見似乎獰惡愚鈍的動物，竟感到一種不可遏抑的親密了。水牛決不是外觀似的愚笨的東西，有過這樣的事：我所認識美國婦人，曾經將她旅行南美的巴西時候的事情告訴我，「有一回，街的中間，一頭水牛在木樁上，眼睛被貨物的草遮住了，很窘急。我自己便輕輕走近去，除去了那裝著可怕的臉的水牛的眼睛上的障礙物。過了兩三天，又在這街上遇見了這水牛。好不奇怪呵，那水牛不是向我這邊注視著麼？的確，那是記得我的恩惠的。」

  且慢，這是和北京毫無關係的話。我的意思。以為飛律濱是吉拉包的國度；在一樣的意義上，也以為支那是驢兒的國度。那心情，倘不是在支那從南到北旅行過，目睹那驢兒在山隈水邊急走著的情景的人，是領略不到的。

  於是又將說話回到北京飯店的窗下去。這響著鈴鐺的驢兒所走的大街，叫作東長安街，是經過外交團區域以外的大道。這大道和旅館之間是大空地，滿種著洋槐。街的那面的磚牆是環繞外交團區域的護壁；那區域裡，有著嫩綠的林。嫩綠中間，時露著洋樓的紅磚的屋頂。洋樓和嫩綠盡處，就是那很大的城牆。那高的灰色的城牆的左右，正陽門和崇文門屹然聳立在天空里。那門樓後面，遠遠地在淡霞的搖曳處，天壇則儼然坐著，象一個鎮紙。更遠的後面，嫩綠和支那房屋的波紋的那邊，埋著似的依稀可見的是永定門的樓頂。

  傾耳一聽，時時，聽到轟轟的聲音。正是大炮的聲音。現在戰爭正在開手了。是長辛店的爭奪戰。北京以南，三十多里的地方，有京漢鐵路的長辛店驛。張作霖所率的奉天軍，正據了這丘陵，和吳佩孚所率的直隸軍戰鬥。奉直戰爭的運命，說得大，就是支那南北統一的運命所關的戰爭，就在那永定門南三十多里的地方交手了。

  驢兒和水牛，都從我的腦里消失了。各式各樣地想起混沌的現代支那的實相來。但是，對了這平和的古城，欲滴的嫩綠，卻是過於矛盾的情狀。說有十數萬的軍隊，正在奔馬一般馳驅，在相離幾十里的那邊戰鬥，是萬萬想不到的。這是極其悠長的心情的戰爭。我的心情，仿佛從二十世紀的旅館中，一跳就回到二千年前的《三國志》里去了。

  四　到死為止在北京

  我的朋友一個美國人，是在飛律濱做官吏的，當了支那政府的顧問，要到北京去了。是大正五年（譯者註：一九一七年）的事。臨行，寄信給我，說，「到北京去。大約住一年的樣子。不來玩玩麼？」第二年我一到，他很喜歡。帶著各處玩；還說，「並沒有什麼事情做，還是早點結束，到南美去罷。」兩年之後，我從巴黎寄給他信，問道，「還在北京麼？」那回信是，「還在。什麼時候離開支那，有點不能定。」回到日本之後，我又問他「什麼時候到南美去呢？」至於他絲毫沒有要往南美那些地方的意思，自己自然是明明知道的。回信道，「不到南美去了，始終在北京。」今年五月我到北京去一看，他依然在大柵欄的住家的大門上，掛著用漢字刻出自己的姓名的白銅牌子，悠然的住在北京。

  「唉唉，竟在北京生了根，」他一半給自己解嘲似的，將帽子放在桌上，笑著說。

  「摩理孫的到死為止在北京，也就如此的呀。」我也笑著回答。又問道，「那廚子怎麼了呢？」

  這是因為這麼一回事。他初到北京時，依著生在新的美洲的人們照例的癖氣，對於古的事物是懷著熱烈的仰慕的。他首先就尋覓紅漆門的支那房子；於是又以為房門口應該排列著石頭鑿出的兩條龍；又以為屋子裡該點燈籠，僕役該戴那清朝的藤笠似的帽子上綴著蓬蓬鬆鬆的紅毛的東西。後來，那一切，都照了他的理想實現了。於是他雇起支那的廚子來；六千年文化生活的產物的支那食品，也上了他的食膳了。衙門裡很閒空。他學支那語；並且用了可笑的訛誤的支那語到各處搜古董。莫名其妙的磁器和書箱和寶玉，擺滿了他一屋。他是年青而獨身的。他只化一角錢的車錢，穿了便服赴夜會去。他是極其幸福的。

  但是，無論怎樣奢侈，以物價便宜的北京而論，每月的食物的價錢也太貴了。有一天，他就叫了廚子來，要檢點月底的帳目。他於是發見了一件事：那帳上的算計，他是每天吃著七十三個雞蛋的。他詰責那廚子。廚子不動神色的回答道：——

  「那麼，雞蛋就少用點罷。」

  果然，到第二月，雞蛋錢減少了；但總數依然和先前一樣。他再查帳簿；這回卻每天吃著一斤奶油。因為這故事很有趣，所以我每一會見他，總要問問這聰明廚子的安否的。

  「那人，」他不禁笑著說，「終於換掉了。」

  此後兩三天，總請我到他家裡去吃夜飯。照例是清朝跟丁式的僕人提著祭禮時候用的燈籠一般的東西，從門口引到屋裡去。在那裡的已有「支那病」不相上下的諸公六七人。當介紹給一個叫作白克的美國人的時候，我幾乎要笑出來。這並非因為「白克」這姓可笑；乃是因為想到了原來這就是白克君。想到了這白克君已經久在支那，以為支那好得不堪；那些事情，就載在前公使芮恩施博士的《駐華外交官故事》里的緣故。

  在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻著山海的珍味，談話就從古董、畫、政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢於古物羅列的屋子中。什麼無產階級呀，Proletariat呀那些事，就象不過在什麼地方颳風。

  我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對於外人有著「魅力」的這東西。元人也曾征服支那，而被征服於漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服於漢人種的生活美了。現在西洋人也一樣，嘴裡雖然說著Democracy呀，什麼什麼呀，而卻被魅於支那人費六千年而建築起來的生活的美。一經住過北京，忘不掉那生活的味道。大風時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰遊戲，都不能抹去這支那生活的魅力。

  五　駱駝好象貴族

  在北京的街上走著的時候，我們就完全從時間的觀念脫離。這並非僅僅是能否趕上七點半鐘夜飯的前約的程度；乃是我們從二十世紀的現代脫離了。眼前目睹著悠久的人文發達的舊跡，生息於六千年的文化的消長中，一面就醒過來，覺得這是人生。十年百年，是不成其為問題的，而況一年二年之小焉者乎。

  支那人的鎮靜，紆緩的心情，於是將外國人的性急征服了。而且，北京的街路，無論走幾回，也還是覽之不盡的。且勿說四面聳立的樓門的高峻，且勿說遙望中的宮殿的屋頂的綠和黃，即在狹窄的小路中，即在熱鬧的市街中，也都有無窮的人間味洋溢著。

  牽引我們的，第一是北京的顏色。支那的家屋，都是灰色的；是既無生氣，也無變化的灰色的濃淡，——無論是屋瓦，是牆垣。但在一切灰色這天然色中，門和柱都塗了大膽的朱紅，周圍用黑，點綴些紫和青；那右側，則是金色的門牌上，用黑色肥肥的記著「張寓」之類，卻使我們吃驚。正與閒步倫敦街上，看見那煤煙燻染的磚造人家的窗戶上，簡直掛著大紅的窗簾時，有相類的感覺。還有，就在門內的避魔屏，也很惹眼。據說，惡魔是沒有眼睛的，一徑跳進門來，撞著這屏，便死了。有眼睛的支那的從人，就擎著來客的名片，從這屏的右手引進去。門的兩旁又常常列著石獅子等類。

  然而，驚人的光景，卻是活的人和動物。尤其是從日本似的，人和動物之間並不相親的國度里來到的人們，總被動心於在支那的大都會中，愉快地和人類平等走著的各種動物的姿態的。

  先是駱駝，凡有遊覽北京的，定要駐足一回，目送這莊嚴的後影的罷。那駱駝，昂了頭，下顎凹陷似的微微向後，整了步調，悠悠然走來的模樣，無論如何，總是動物中的貴族。而且無論在怎樣雜沓的隘巷裡，只有它，是獨拔一頭地，冷冷然以流盼俯察下界的光景的。那無關心的，超然的態度，幾乎鎮靜到使人生氣。人類的焦急，豚犬的喧騷，它一定以為多事的罷。仗著蓬鬆的褐色毛，安全地凌了冬季的嚴寒的它，即使立在淅瀝的朔風中，也不慌，也不怯，昂昂然聳立著，動物之中，自尊心最強的，一定要算駱駝了。它是柏拉圖似的貴族主義者。

  那旁邊，騎驢的支那人經過了。一個農夫趕了幾十隻鴨走過去。豬從小路里紛紛跑出。騾車中現出滿洲婦人的髮飾來。賣東西的支那人石破天驚地大叫。看見一個客，二十個車夫都將車靶塞給他。作為這混雜和不統一的壓卷的，是黑帽黃線的支那巡警茫然的站在街道的中心。

  六　珠簾後流光的眸子

  吳闓生先生的請柬送到了：——

  是印在白的紙上的。

  這是前一回，招待他的時候，曾經有過希冀的話，說我願意在這時候見一見他的有名的小姐，並且得了允可的。

  那天，是炎熱的日曜日。格外要好，穿了禮服去。在不知道怎樣轉彎抹角之間，已經到了他的邸宅了。照例是進大門，過二門，到客廳，吳闓生先生已經穿了支那的正服等候著。他是清朝的碩儒吳汝綸先生的兒子，也有人以為是當今第一的學者的。曾經做過教育次長，現在是大總統的秘書官。傳著舊學的衣缽，家裡設有講壇，聽說及門的弟子很不少。

  那小姐的芳紀今年十七，據說已經蔚然成為一家了，所以我切請見一見。吳先生的年紀大約四十五六罷，但臉上還是年青的書生模樣。他交給我先前托寫的字；又給我小姐親筆的詩稿，有十二行的格子箋上，滿寫著小字。雖說是「鶴見先生教正」，但那裡是「教正」的事，署名道「中華女史吳劼君」，還規規矩矩打了印章哩。寫的是《謙六吉軒詩稿自序》，有很長的議論，曰：——

  「詩之為道也，當以聲調動人，以其詞義見作者之心胸。故太白之詩，豪放滿紙，百趣橫生，狂士之態可見；杜甫之詩，忠言貫日，志向高遠，憂思不忘，故終身不免於困窮。」

  中途又有答人以為舊學不適於時世，勸就新學的話：——

  「余曰，不然。新舊兩學，並立於當今之時，固未易知其軒輊也。余幸生舊學尚未盡滅之時，仰承累世之餘澤，而又有好古之心。云云。」（譯者註：以上兩節是我從日譯重譯回來的，原文或不如此。）

  簡直不象是十七歲的姑娘的大見識。以後是詩七首，其一曰：

  十剎海觀荷

  初夏微炎景物鮮，連雲翠蓋映紅蓮，霑衣細雨迎斜日，吹帽輕風送晚煙。

  其次，吳先生又給我兩張長的紙，這是八歲的叫作吳防的哥兒所寫的。寫的是「小松已負干霄志」，還有「鶴見先生大鑒」之類。那手腕，倒要使「鶴見先生」這一邊非常臉紅。

  於是廂房的帘子掀開，兩個小姐和一個少年帶著從者出來了。梳著支那式的下垂的頭髮的少女，就是寫這詩集的吳劼君小姐。我談起各樣的——單檢了能懂的——話來，正如支那的女子一般，不過始終微笑著。記得那上衣是水綠色的。

  食事開頭了。坐在我的鄰位的客，是肅親王的令弟叫作奕的一位。飯後，走出後院去，在槐、楸、棗、柏、桑等類生得很是繁茂的園裡閒步。偶然走近一間屋子去，簾後就發了輕笑聲；隔簾閃鑠著的四個眸子，於是映在我的回顧的眼裡了。這是當招飲外賓的那天，長育在深窗下的少女的好奇心，成了生輝的四個眸子，在珠簾的隙間窺伺著。

  （一九二二年八月八日。）