十五 詩三篇

  我不想講什麼道理，還是談詩罷。

  詩三篇，都是白朗寧的作品。作為根柢的中心思想是同一的，這詩聖的剛健而勇猛，而又極其壯快的人生觀，就在其中顯現著。

  在《青春和藝術》（Youth and Art）里所說的，是女的音樂家和男的雕塑家兩個，當青年時，私心竊相愛戀，而兩皆猶豫逡巡，終於沒有披瀝各人的相思之情的末路的慘狀。說的是女人，是追憶年青的往日，對於男的抱怨之言。

  還在修業的少年雕塑家，正當獨自製作著的時候，卻從隔路的對面的家裡，傳出女的歌唱和鋼琴聲來。那女子的模樣，是隔窗依稀可見的，但沒有會過面。這事不知怎樣，很打動了這寂寞的青年的心了。女的那一面，也以為如果擲進花朵來，即可以用眼光相報。春天雖到，而兩人的心都寂寞。女的是前年秋季到倫敦來修業，豫備在樂壇取得盛大的榮名的。

  藏著纏綿之情，兩人都躊躕著，而時光卻逝去了。男的又到義大利研究美術去，後來大有聲名，列為王立美術院之一員。且至於荷了授爵的榮耀。

  女的後來也成了不凡的音樂家，有名於交際界，其間有一個侯爵很相愛，不管女的正在躊躕著，強制地結了婚了。

  這侯爵夫人和聲名蓋世的雕刻家，在交際場中會見了。這時候，女的羞得象一個處女。

  世間都激賞這兩人的藝術好，然而兩人的生活是不充實的，即使嘆息，也並不深，即使歡笑，心底里也並不笑。他們的生活是補釘，是斷片。

  

  Each life’s unfulfilled，you see；

  It hangs still，patchy and scrappy.

  ——Youth and Art XVI.

  他們兩個的藝術裡面，所以，缺少力量；總有著什麼不足的東西。這就因為應該決心的事情，沒有決心的緣故；奮然直前，鬼神也避易的，而他們竟沒有直前的緣故。到了現在，青春的機會可已經不知道消失在那裡了。

  白朗寧還有刺取羅馬古詩人的句子，題曰《神未必這樣想》（Dis Aliter Visum）的一篇詩，也有一樣的意思。這是憤怒的女子，譴責先前的戀人的話。正如今夜一樣，十年以前，他們倆在水濱會見了。女的還年青，男的卻大得多，因此也多有了所謂「思慮」「較量」這些贅物。男的也曾經想求婚，但還因為想著種種事，躊躇著。例如這女子還不識世故呀，年紀差得遠，將來也有可慮呀之類，懷了無謂的杞憂，男的一面，竟沒有決行結婚的勇氣。事情就此完結了。待到十年後的今日，男的還是單身，但和ballet（舞曲）的女伶結識著；女的卻以並無愛情的結婚，做了人妻了。豈但因為男的一面有了思慮較量這些東西，這兩人的生活永被破壞了呢，其實是現在相牽連的四人的靈魂，也統統為此淪滅。在男人，固然自以為思慮較量著罷，但詩聖卻用題目示意道：「神未必這樣想。」

  凡有讀這兩篇詩的人們，該可以即刻想起作者白朗寧這人的傳記的一種異采罷。

  詩人白朗寧是通達的人，是信念的人；有著盡夠將自己的生活，堂皇地真實地來藝術化的力量，總不使「為人的生活」和「為藝術家的生活」分成兩樣的。這就因為在他一生的傳記中，並沒有所謂「自己分裂」那樣的慘澹的陰影的緣故。當初和女詩人伊利沙伯巴列德相愛戀，而伊利沙伯的父親不許他們結婚。於是兩人就隨便行了結婚式，從法蘭西向義大利走失了。雖說這病弱的女詩人比丈夫短命，但白朗寧夫妻在義大利的十六年間的結婚生活，卻真是無上之樂的幸福者。和遭著三次喪妻的不幸的彌耳敦相對照，其為幸福者，是至於傳為古今文藝史上的佳話的。試一翻夫妻兩詩人的詩集，又去看匯集著兩人的情書的兩卷《書翰集》，則無論是誰，都能覺到這結婚生活的幸福，是根本於白朗寧的雄健的人生觀的罷。在懷著不上不下的杞憂，斤斤于思慮較量的聰明人，那「走失」，也就是萬萬做不出來的技藝。

  較之上文所舉的兩篇更痛快，更大膽，可以窺見勇決的白朗寧對於人生的態度者，是那一篇《立像和胸像》（The Statue and the Bust）。每當論白朗寧之為宗教詩人，為思想家的時候，道學先生派的批評家往往苦於解釋者，就是這一篇。

  事情要回到三百多年的往昔去。義大利弗羅連斯的望族力凱爾提（Riccardi）家迎娶新婦了。

  在高樓的東窗，侍女們護衛著，俯瞰著街上廣場的是新婦。忽然間，瞥見了緩緩地加策前行的白馬銀鞍的貴公子了。

  「那品格高華的馬上人是誰呢？」 新婦赧著顏這樣問。侍女低聲回答說，「是飛迪南特（Ferdinand）大公呵。」

  過路的大公也詫異地向窗仰視，探問她是什麼人，從者答道，「那是新近結婚的力凱爾提家的新婦。」

  當大公用戀人的眼，仰看樓窗的時候，宛如初醒的人似的，新婦的眼也發了光，——她的「過去」是沉睡。她的「生，」從這時候才開始。從因愛生輝的四目相交的這剎那起，她這才甦醒了。

  是夕，大張新婚的饗宴，大公也在場。大公看見華美的新夫婦近來了。這瞬間，大公和新婦覿面了。依那時的宮庭的禮儀，大公遂賜臣僚力凱爾提家的新婦以接吻。

  這真不過是一瞬間。在這瞬息中，兩人該不能乘隙交談的，但在垂頭佇立的新郎，卻仿佛聽到一句什麼言語了。

  是夜，新郎新婦在臥室的燈影下相對的時候，男的便宣言：到死為止，不得走出宅外一步去；只准從東窗下瞰人世，象那寺中的編年記者似的。

  「遵命，」口頭是回答了，但新婦的心中，卻有別的回答在：和這惡魔，再來共這夜麼？在晚禱的鐘聲未作之前，脫離此間罷，扮作侍從者模樣，逃走是很容易的。——但是，明日卻不可。（這樣想著的時候，她的眼光凝滯了。）父親也在這裡，為了父親，再停一日罷。單是只一日。大公的經過，明天也一定可以看見的罷。

  在床上這樣想，她翻一個身，便睡去了。誰都如此，事情決定，說是明天，便睡去，這新婦也如此的。

  這一夜，大公那一面也在想：縱使這幸福的杯，在精神和肉體上怎樣地價貴，或怎樣地價廉，也還是一飲而盡罷。明日，便召了趨殿的新郎，請新婦到沛忒拉雅（Petraya）的別邸中，去度新婚的佳日。但新郎卻冠冕地辭謝了。他說，在己固然是分外的光榮，但對於南方生長的妻，北的山風足以傷體，醫生是禁其出外的。

  大公也不強邀，就此中止了，但暗想，那麼，今夜就決行非常手段，誘出新婦來罷。然而且住，今夜姑且罷休。須迎從法蘭西來的使節去，不能做。無法可想，暫停一日罷。而且單以經過那裡，仰窺窗里的容顏，來消停這一日罷。

  的確，那一天經過廣場的時候，因愛生輝的大公的眼波，——真心給以接吻的口唇，窗里的女人一一看見了。

  說是明日，又說是明日，這樣躊躇起來，一日成為一周，一周成為一月，一月又延為一年。在猶豫逡巡中，時光逝去了。愛的熱會冷卻罷，老境會臨頭罷。說著且住且住，以送敷衍的月日，而迎新年。生活的新境界，總不能開拓。幽囚之身，則從東窗的欄影里下窺戀人，經過廣場的大公，則照例仰眺窗中的女子，每日每日，都說著明日明日地虛度過去。用了不徹底的敷衍和妥協，來裝飾對於世間的體面的幾何年，就這樣地過去了。

  她有一天，在自己的頭髮中發見了幾絲的白髮。她知道「青春」的逝去了。兩頰瘦損，額上已有皺紋。以前默然對鏡的她，便急召樂比亞（Robbia）的陶工，命造自己的胸像，並教將這胸像放在俯瞰那恰恰經過廣場的戀人的位置上，聊存年青時候的餘韻的姿容。

  大公也嘆息道，「青春呀——我的夢消去了！要留下他的銘記罷？」於是召喚婆羅革那（Bologna）的名工，使仿照自己的騎馬丰姿，造一個黃銅的立像，放在常常經過的廣場中。

  這兩人的「立像和胸像」留在地上，但兩人在地下，現在正靜候著神的最後的審判罷。今日說著明日，送了「想要努力的懶惰」的每日每日，終於不能決行那人生一大事的他們倆，神大概未必嘉許罷。詩人白朗寧說。

  詩人說，「也許有人這麼說著來責備罷。因為遲延了，所以正好，一做，不就犯了罪惡麼？」這虔敬的宗教詩人，是決不來獎勸和有夫之婦的背義之愛的。只是，人生者，乃是試練。這試練，正如可以用善來施行一般，也可以用惡。決勝負者，無須定是賭錢。籌馬也不妨，只要切實地誠懇地做，就是真勝負。即使目的是罪惡罷，但度著虛飾敷衍的生活的事，就誤了人生的第一義了。衝動的生命，躍進的生命，除此以外，在人生還有什麼意義呢？

  《立像和胸像》的作者既述了這意思，在最末，更以古詩人荷拉調斯（Horatius）詩集裡的名句結之。曰，「不是別人的事呵！」（De te，fabula！）

  西洋的書籍里常常看見的這有名的警世的句子，也在馬克斯的《資本論》（Karl Marx: Das Kapital）中，因日本的翻譯者而被誤譯了。