第四 文學的起源

  一　祈禱與勞動

  一切東西的發達，是從單純進向複雜的。所以要明白或一事物的本質，便該先去追溯本源，回顧這在最真純而且簡單的原始時代的狀態。

  所謂生活著，即是尋求著。在人類的生活上，是一定有些什麼缺陷和不滿的。因此凡那力謀方法，想來彌補這缺陷和不滿的欲求，也就可以看作生命的創造性。有如進了僧院，專度著禁慾生活的那修道之士，乍一看去，似乎是斷絕了一切的欲求和欲望的了，但其實並不如此。他們是為更大的欲望所動，想借脫離了現世底的肉慾和物慾之類，以尋求真的自由和解放，而靈底地進到具足圓滿的超然的新生活境裡去。凡極端和極端，往往是相似的，生的欲求至於極度地強烈者，豈不是竟有將絕了生命本身的自殺行為，來使這欲求得以滿足的時候麼？

  

  缺陷和不滿者，就是生命的力在內底和外底兩面都被壓抑阻止著的狀態，這也就是人類的懊惱的苦悶。個人的生活，是欲望和滿足的無限的連續，得一滿足，便再生出其次的新的欲望來，於是從其次又到其次，無窮無盡地接下去。人類的歷史也一樣，從原始時代以至今日，不，更向著未來永劫，這狀態也還是永久地反覆著的。

  為想解脫那壓抑所生的苦悶，尋求暢然地自由的生命的表現，而得到「生的歡喜」起見，原始時代的人類怎麼做了呢？和文明的進步一同，我們的生活，也就在精神底和物質底兩方面都增起複雜的度數來，所以在現代，以至在未來，和變化的增加一同，也越發加多複雜性。但人類生命的本來的要求既沒有變，換了話說，就是在根本上並不變化的人間性既然儼然存在，則見於原始人類的單純生活的現象，便是在現在，在未來，也還是永久地反覆著的。

  表示歐洲中世培內狄克（Benedikt）派道院的生活的話里，有一句是「祈禱和勞動」（orare et laborare）。這所指的生活，和在日本的禪院裡，托缽的和尚將衣食住一切事；也和坐禪以及勤行一同，作為宗教底的修養，以虔敬的心，自行處理的事，是一樣的。和這相仿的事，也可以想到作為人類而過了極簡單的生活的那原始人類去。就是原始時代的人們，為要滿足那切近的日常生活上的衣食住之類的物底欲求，去做打獵耕田的勞動，而一面又跪在古怪的異教的神們的座下，向木石所做的偶像面前叩頭。在這時代，作為生命宇宙的發現，最顯著地牽惹他們的眼睛的有兩樣。換句話，就是他們將這兩者作為對象，而描寫其「夢」。這兩者就是日月星辰和作為性慾的表象的那生殖器。在露天底下起臥，無晝無夜地，他們仰看天體，於是夢著主宰宇宙的不變的法則，和無始無終的悠久的世界；也認知了人類所無可如何的絕大的無限力。又轉眼一看自己，則想到身內燃燒著的烈火似的欲望，以性慾為中心，達於白熱點。在為人類的生活意志的最強烈的表現的那食慾和性慾之中，他們又知道前者即使不完全，也還借勞動可以得到，後者的欲求卻尤為強有力的東西了。因為在兩性相交而創造一個新的生命，藉此保存種族這一個事實之前，他們是不禁生了最大的驚嘆的。

  二　原人的夢

  他們將這兩個現象放在兩極端，而在那中間，夢見森羅萬象，對之讚頌，禮拜，唱讚美歌，誦咒文，做祈禱。將自己生命的要求欲望，向這些客觀界的具象底的事物放射出去，以行那極其幼稚簡單的表現。生的躍動，使他們在有限界而神往於無限界，使他們希求絕大的欲望的充足的時候，這就生出原始宗教的最普通的形式的那天然神教和生殖器崇拜教來。倘將那因為欲求受了制限壓抑而生的人間苦，和原始宗教，更和夢和象徵，加了聯絡，思索起來，則聰明的讀者，就該明白文藝起源，究在那裡的罷。在原始時代的宗教的祭儀和文藝的關係，誠然是姊妹，是兄弟。所謂「一切藝術生於宗教的祭壇」這句話的意思，也就可以明白了。無論在日本，在支那，在埃及、希臘，在印度、巴勒斯丁，或者在今日還是原始狀態的蠻民的國土裡，這種現象，都是可以指點出來的事實。

  在原始狀態的人類的欲求，是極其簡單，而那表現也極其單純。先從日常生活上的實利底的欲求發端，於是成立簡單的夢。譬如苦於亢早，求雨心切的時候，偶然望見雲霓，則他們便祈天；祈天而雨下，則他們又奉獻感謝和讚美。穀物、牲畜為水害、風災所奪的時候，則他們詛咒這自然現象，但同時也必至於非常恐怖，畏懼的罷。因為他們對於自然力，抵抗的力量很微弱，所以無論對於地水火風，對於日月星辰，只是用了感謝，讚嘆，或者詛咒，恐怖的感情去相向，於是乎星辰、太空、風、雨，便都成了被詩化，被象徵化的夢而被表現。尤其是，在原始人類的幼稚的頭腦里，自己和外界自然物的差別是很不分明的，因此就以為森羅萬象都象自己一般的活著，而且還要看出萬物的喜怒哀樂之情來。殷殷的雷鳴，當作神的怒聲，瞻望著鳥啼花放，便以為是春的女神的消息。是將這樣的感情，這樣的想像，作為一個搖籃，而詩和宗教這雙生子，就在這裡生長了。

  比這原始狀態更進一步去，則加上智力的作用，起了好奇心，也發生模仿欲。而且，先前的畏敬和恐怖，一轉而為無限的信仰，也成為信賴。無論看見火，看見生殖器，看見猴子臀部的通紅的地方，都想考究那些的由來，加上理由去，而終於向之讚頌，渴仰、崇拜。尋起根本來，也就是生命的自由的飛躍因為受了阻止和壓抑而生苦悶，即精神底傷害，這無非就從那傷害發生出來的象徵的夢。是不得滿足的欲求，不能照樣地移到實行的世界去的生的要求，變了形態而被表現的東西。詩是個人的夢，神話是民族的夢。

  從最為單純的原始狀態看起來，祈禱禮拜時候的心緒，和在文藝的創作鑑賞時候的心境，是這樣明白地有著一致，而且能夠看見共通性的。