父親在亞美利加

  芬闌　亞勒吉阿

  也像許多別的農夫和流寓的人們一樣，跋壘司拉諦密珂忽然想起來了，到「亞美利加」去。這思想，不絕的煩勞他，於是他一冬天，即如正二月時節，全不能將他拋開了。現在這已經不只是時時掛在心上的想頭了，卻成了一種苦惱的真心的熱望。他的思想，已經留連於亞美利加的希望之山，而在那地方，訪求著他時時刻刻所訪求的幸福之石了。

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  他當初全不過自己秘密的想。但有一回，當他的女人悲傷的訴說，說是「窮苦總不會完」的時候，密珂便忍不住說了出來：

  「這總有一個完，倘我春天到亞美利加去！」

  「你！」女人叫著說，伊的眼便異樣的發了光，這是歡喜呢還是驚愕呢？

  這一日伊不再訴苦了。伊待遇伊丈夫，只是用了一種較深的敬畏和較大的留神，過於從前了。

  這齣行實在定在春天。密珂從他田莊的抵押，籌到了旅費。

  出行的日期愈逼近，那女人也愈憂慮了。但如男人問道：「你有什麼不舒服呢？」伊也不說出特別的緣由來。

  出行的日期正到了。女人從早晨便哭，——至於使伊那有病的眼睛再沒有法子好。

  「不要這樣哭」，過了一會之後，男人說。「倘若上帝給我幸福，我們不至於長久分離的！」

  「不是……，但……」

  「什麼但……」

  這在男人，似乎覺得其中藏著一種的疑惑。但當告別的瞬間以前，女人淒楚的哭著，倒在他懷裡，並且吃吃的說：

  「不要忘卻我，父親，……要想到孩子們。」

  「忘卻！你想到那裡去了？……你用了你的猜疑，使我直到心的最裡面也痛了！」

  「不，愛的密珂，我不是這意思！但世界是這樣壞，……而我一人和三個小的孩子們留在這裡，……田莊是為了你的旅費，抵押出去了，……不要生氣，父親，但我的心是這樣的塞滿了！」

  密珂對於這話，幾乎要給一句強硬的回答；但在他女人還只是擁抱著的時候，他的心柔軟了。於是他將孩子抱在臂上，接吻他們，——挨次的個個接了吻，此後便是那母親。……

  是的，上帝知道，密珂全沒有想到，撇下他們竟有這樣的艱難。——只要有人肯來要他工作，他便不再出門去了——不，決不的。

  然而現在他必須出門去！

  女人哭了整兩日。這是極淒楚的恐慌，是各樣憂懼的想像的一個結果，這其間便要發現的。但伊的眼淚為了「道羅」（Dollars）這一個思想，也漸漸的乾燥起來。孩子們也想著他，而且在村里說：「父親寄亞美利加道羅給我們，我們便可以買點什麼好東西了！」

  最初密珂屢次的寫信。他也時時寄一點錢。他常說：後來要寄一宗大款，這只是一點小零用。

  年月過去了。書信的間隔愈加久長，銀信的間隔也愈加不可靠。時候壞，他不能不換他的工作而且又生病了，他這樣寫。但是他盼望將來的囑咐，是不絕的。

  母親的面容永是顯得憂愁，而麵包也永是緊縮起來了。

  密珂已經去了五年。從三年多以來，他便沒有寫一封信給家裡。

  春天到了。

  燕子又從南方回來了，造伊的巢在跋壘司拉諦的低矮的屋背下。伊每日對著孩子們，講那豐饒的南方的土地，那裡是葡萄已熟，圓的美麗的無花果彎曲了樹上倔強的枝條。燕子講些什麼，孩子們沒有懂；然而他們領會得，這是一點快活的事，即此一點，人就可以歡喜而且拍起他們那瘦的小手來。

  「或者這燕子見過父親？」有一天，中間的孩子質問說，是一個女兒。

  「是的，倘能夠知道這個，」最大的說。那最小的一個，是因此才引起他想到父親，而於此卻全不能記起的，問道：

  「父親強壯麼？」

  「是得，的確，」最大的保證說。

  「如果父親回家來，」那中間的又說。

  然而人還是永遠聽不到父親的事。

  野草在茅屋周圍漸漸的發綠了，土埂上的小果樹叢也著起花來。母親掘開了石質的屋旁的田地，栽下馬鈴薯去，孩子們都熱心的幫伊。夏天將他們青白的兩頰染得微紅了，……單是空氣里有滋養料的！母親也覺得心裡輕鬆些；夏季用了輕妙的畫筆，在他色采裝飾上描出將來的希望，較為光明一點了。

  伊曬出密珂的皮衣，皮帽和衣裳來，都掛在馬鈴薯田的籬柱上，——「倘他回來，他看見，我們並沒有忘了他，也不使他的衣裳給蟲子蛀壞呢。」

  正是這瞬間來了那農人，是借給密珂旅費的：「哪，人還沒有聽到你們的密珂麼？」

  那女人不安起來了。否認的回答，不是好主意，而承認也一樣的危險：「近時他沒有，……」

  「這是一個壞人！倘沒有從他便寄錢來，我就得賣了這草舍和一點田地。這快要不夠了。」

  這在女人，似乎心臟都停頓了，而且伊也全不知道，應該怎樣的回答。當那農人許可，還等到明年春天的時候，伊才能夠再噓出一口氣來。

  秋天到了。

  母親哭的愈多了。伊的按捺的語氣，往往當對待孩子的時候，在忍不住的憤激的話里，發表出來。於是他們便自己蹲在爐灶後面的昏黑的角里，而其中的一個偷偷的說道：「倘若父親永不回到家裡來，……」

  別一個便說：「回家！一定！倘若他有了別的女人，……」

  孩子們不很懂，這是什麼意思，倘遇見人們說著這事，說那父親在外面有了別的女人了，但他們倘看見他們的母親，淚在眼裡永沒有干，他們便直覺的感得，父親是很不好很不好，母親是很艱難，而且他們是很飢餓。……

  然而人還是永沒有聽到父親的事！

  芬闌和我們向來很疏遠；但他自從脫離俄國和瑞典的勢力之後，卻是一個安靜而進步的國家，文學和藝術也很發達。他們的文學家，有用瑞典語著作的，有用芬闌語著作的，近來多屬於後者了，這亞勒吉阿（Arkio）便是其一。

  亞勒吉阿是他的假名，本名菲蘭兌爾（Alexander Filander），是一處小地方的商人，沒有受過學校教育，但他用了自修工夫，竟達到很高的程度，在本鄉很受尊重，而且是極有功於青年教育的。

  他的小說，於性格及心理描寫都很妙。這卻只是一篇小品（Skizze），是從勃勞綏惠德爾所編的《在他的詩和他的詩人的影像里的芬闌》中譯出的。編者批評說：亞勒吉阿尤有一種優美的譏諷的詼諧，用了深沉的微笑蓋在物事上，而在這光中，自然能理會出悲慘來，如小說《父親在亞美利加》所證明的便是。