看司徒喬君的畫

  我知道司徒喬君的姓名還在四五年前，那時是在北京，知道他不管功課，不尋導師，以他自己的力，終日在畫古廟，土山、破屋，窮人，乞丐……。

  

  這些自然應該最會打動南來的遊子的心。在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人於是和天然爭鬥，深紅和紺碧的棟宇，白石的欄干，金的佛像，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……。凡這些，都在表示人們對於天然並不降服，還在爭鬥。

  在北京的展覽會裡，我已經見過作者表示了中國人的這樣的對於天然的倔強的魂靈。我曾經得到他的一幅「四個警察和一個女人」。現在還記得一幅「耶穌基督」，有一個女性的口，在他荊冠上接吻。

  這回在上海相見，我便提出質問：——

  「那女性是誰？」

  「天使，」他回答說。

  這回答不能使我滿足。

  因為這回我發見了作者對於北方的景物──人們和天然苦鬥而成的景物──又加以爭鬥，他有時將他自己所固有的明麗，照破黃埃。至少，是使我覺得有「歡喜」（Joy）的萌芽，如脅下的矛傷，儘管流血，而荊冠上卻有天使──照他自己所說──的嘴唇。無論如何，這是勝利。

  後來所作的爽朗的江、浙風景，熱烈的廣東風景，倒是作者的本色。和北方風景相對照，可以知道他揮寫之際，蓋諗熟而高興，如逢久別的故人。但我卻愛看黃埃，因為由此可見這抱著明麗之心的作者，怎樣為人和天然的苦鬥的古戰場所驚，而自己也參加了戰鬥。

  中國全土必須溝通。倘將來不至於割據，則青年的背著歷史而竭力拂去黃埃的中國彩色，我想，首先是這樣的。

  （一九二八年三月十四日夜，於上海。）