一、格物：修行的入手處

  （陳九川）己卯歸自京師，再見先生於洪都。先生兵務倥傯，乘隙講授，首問近年用功何如？

  九川曰：「近年體驗得『明明德』功夫只是『誠意』。自『明明德於天下』，步步推入根源，到『誠意』上再去不得，如何以前又有格致功夫？後又體驗，覺得意之誠偽必先知覺乃可，以顏子『有不善未嘗知之，知之未嘗復行』為證，豁然若無疑。卻又多了格物功夫。又思來吾心之靈何有不知意之善惡？只是物慾蔽了。須格去物慾，始能如顏子未嘗不知耳。又自疑功夫顛倒，與誠意不成片段。後問希顏，希顏曰：『先生謂格物致知是誠意功夫，極好。』九川曰：『如何是誠意功夫？』希顏令再思體看。九川終不悟，請問。」

  ——《傳習錄·下·門人陳九川錄》

  《大學》：古人的心靈生活指南

  陳九川，王陽明的學生，字惟浚，江西臨川人，官至太常博士、禮部郎中。

  正德十四年（1519年）七月，王陽明正在南昌與寧王朱宸濠PK，陳九川從京城來見他。王陽明雖然戎馬倥傯，還是在百忙之中抽空為小陳講學。他問小陳：「最近用功有何心得？」

  

  小陳說：「近來體悟到，《大學》所說的『明明德』功夫，其實就是『誠意』。但是，我從『明明德於天下』一步一步推究本原，推到『誠意』就無法再往前推了，為什麼『誠意』之前又有『格物』的功夫呢？後來經過體驗，我覺得意的誠與不誠必須先『致知』才行。從顏回的『有不善可能不知道，但一知道就不會再犯』中可以得到驗證，於是我豁然開朗，似乎沒有疑問了。可就是前面多出個格物的功夫，還是讓我很困惑。後來又想，以我心之靈明，豈能不知意之善惡？只是物慾蒙蔽而已。只要格去物慾，便能像顏回那樣有了『不善』馬上就能知道。可如此一來，功夫的順序好像就與《大學》所說的顛倒了，而且與『誠意』不能打成一片。然後我問希顏同學，希顏說：『先生說過，格物致知就是誠意的功夫，非常正確。』我問他：『若說格物致知就是誠意的功夫，那誠意本身的功夫又是如何呢？』希顏同學讓我再去思考體會，可我終究不能領悟，還請先生指教。」

  小陳同學一口氣說了一大堆，看上去有點兒亂。要弄清楚他的問題，我們必須先來了解一下《大學》這本書。

  《大學》與《中庸》一樣，原本都是《禮記》中的單篇文章。按照學術界的看法，《大學》的基本思想出自孔子，後經其弟子曾參發揮、闡釋而成文。在宋朝以前，《大學》《中庸》雖然也經常被抽出來專篇刊行，但還沒有與《論語》《孟子》合稱為「四書」。

  南宋淳熙年間，朱熹把《大學》《中庸》從《禮記》中抽出來，與《論語》《孟子》合編，加以注釋，稱為《四書集注》。從此，「四書」之名遂定，並成為儒家傳道授業的基本教材。明朝初年，官方又將「四書」與《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》並稱為「四書五經」，作為開科取士的考試大綱和出題範圍，此後便成了天下士子的必讀書。

  有人說過，毀掉一首好歌的方法就是把它當鬧鈴，毀掉一本好書的方法就是把它划進考試範圍。以此來看「四書五經」的命運，似乎頗為恰當。

  在明朝以前，中國的讀書人對「四書五經」是懷有真感情的，因為這些經典裡面講的都是做人處世之道，與每個人的生活息息相關，是安身立命的根本，是安頓心靈的不二法門。可是，自從「四書五經」被划進考試範圍，昔日的「心靈生活指南」就變成了換取功名利祿的手段，「四書五經」就成了入仕為官的敲門磚，而原本自覺自愿的精神追求，也變成了強制性的填鴨式教育。

  到了清末民初，隨著科舉制度的終結和新文化運動的勃然興起，「四書五經」也作為封建禮教的同義詞而被掃進了歷史的垃圾堆，並漸漸淡出中國人的視野。

  然而，「四書五經」是不能與八股考試畫等號的。站在今天來看，「四書五經」中固然有許多不合時宜的思想糟粕，但同時也蘊含著很多亘古不變的精神價值。尤其是「四書」，更是包含了極大的人生智慧，絕不會因為時代的變遷而喪失其關照心靈的價值。

  從這個意義上說，身為中國人而不知「四書」為何物，不僅可以說是一種遺憾，甚至可以說是一種不幸。

  而《大學》一書，就是「四書」的入門讀物。不讀《大學》，就無法讓孔孟的思想和精神真正落實到自己的生命中。

  朱熹傳承「二程」的思想，最為尊崇《大學》。程頤認為，《大學》是「初學入德之門」，讀此書「可見古人為學次第」；朱熹也說：「『大學』者，大人之學也。」

  在朱熹看來，《大學》就是「為學綱目」，如果把儒家的修學看成是蓋房子，那麼《大學》就是這座房子的「間架」，「先通《大學》，立定綱領，其他經皆雜說在里許。通得《大學》了，去看他經，方見得此是格物致知事，此是正心誠意事，此是修身事，此是齊家、治國、平天下事。」（《朱子語類》）

  同樣，王陽明接引學人，也首重《大學》《中庸》，「必借《學》《庸》首章以指示聖學之全功，使知從入之路」。王陽明晚年，還專門寫了一篇《問》，以闡明《大學》精神及其與心學的關係。

  《大學》之所以被歷代大儒如此推崇，就在於它為所有儒家學人指示了明確的人生方向和修學次第，亦即後代儒者總結的「三綱領」「八條目」。

  儒家學人的人生方向和修學次第

  《大學》開宗明義的第一段話就說：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。……古之欲明明德於天下者，先治其國。欲治其國者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先致其知。致知在格物。」

  所謂「三綱領」，就是「明明德、親民、止於至善」。

  所謂「八條目」，就是「格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下」。

  下面，我們先來看看「三綱領」的意思。

  「明明德」，就是彰顯人人本有的光明德性；用王陽明的話說，明德就是心之本體，心之本體就是仁，就是良知，而仁與良知的具體表現就是「以天地萬物為一體」，所以明明德其實就是致良知。

  「親民」，按朱熹的解釋，「親」當為「新」，即「新民」，就是使人人都能去除污染，日日自新；而王陽明的理解與朱熹不同，他認為不需要把「親」解釋為「新」，應該按照原文來解釋：「親民」就是「親吾之父，以及人之父，以及天下人之父」，「親吾之兄，以及人之兄，以及天下人之兄」（《問》），其實就是孟子所講的「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」的意思，亦即視人猶己，把天下人都當成自己的骨肉至親的意思。

  「止於至善」，就是使自己和所有人共同達到至善的境界；所謂至善，就是王陽明經常講的「以天地萬物為一體」。

  而要達到「三綱領」所揭示的上述境界，就要通過「八條目」所提供的具體方法和步驟。

  不難看出，從「格物」到「平天下」，有一個很明顯的由淺及深、由己及人、由近及遠、由小及大的脈絡和軌跡，所以「八條目」才會成為歷代儒家學人的修學次第。

  既然是次第，那當然得一步一步來。也就是說，你不可能在毫無「修身」功夫的情況下，一上來就想「齊家、治國、平天下」。在「八條目」中，「格物、致知、誠意、正心」就是修身的內容，而「齊家、治國、平天下」則是修身的目的。對儒家學人來講，修身是一切的根本，正所謂「自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本」。而修身的入手處，就是格物。沒有格物的功夫，後面一切免談。

  僅從這一點來說，王陽明與朱熹是沒有異議的。

  然而，儘管他們都認為修行的入手處是格物，可對格物一詞究竟該怎麼理解，二人卻產生了根本的分歧。

  程朱理學認為，理在萬事萬物中，所以「格物」的意思，就是要把萬事萬物中的理一一研究透徹，即所謂「格物窮理」。而王陽明年輕時聽信程朱之言，花了七天七夜去格竹子，結果半毛錢的理都沒格出來，反而把自己格倒了。

  後來經由「龍場悟道」，王陽明才大悟「心即理」之旨——始知聖人之道，吾性自足，向之求理於事物者誤也！

  既然理不在物而在心，那麼「格物」當然就不能到外面去格，而是要在自己的心上下功夫了。所以，王陽明對「格物」的解釋就是：「格者，正也，正其不正以歸於正之謂也」，「物者，事也，凡意之所發必有其事，意所在之事謂之物。」（《問》）

  簡單來說，王陽明的格物，其實就是「格心中之物」，也就是把我們心中種種錯誤的及不良的欲望、情緒、觀念、意識、思想、認知等全都改正過來。「故『格物』者，格其心之物也，格其意之物也，格其知之物也」（《傳習錄》卷中）。

  由於王陽明與朱熹對「格物」的理解截然不同，所以接下來的修行方法和步驟，也就隨之大相逕庭了。

  格物到底是在格什麼？

  在朱熹那裡，「格物」就是要去研究和認識外在的萬事萬物，「致知」就是透徹掌握客觀事物的理則（窮理）；而根據這個客觀理則（天理），你才能做誠意的功夫，亦即起心動念都要符合天理，絕不自欺；這樣久久做去，才能慢慢去除不良的欲望、情緒、觀念、意識、思想、認知等，從而達到正心的目的。

  做到這一切，才叫修身。

  所以對朱熹來講，功夫必須是一步一步做的，絕對不能躐等，不能跳級。

  而在王陽明這裡，功夫既可以一步一步做（王陽明曾在《《問》》中詳細論述了「八條目」的次序問題，有興趣的讀者可以參看，限於篇幅，此不贅述），也可以打成一片一起做。因為格物就是「格心中之物」，所以一說到格物，其實就已經包含了致知，包含了誠意，包含了正心。同理，說致知，說誠意，說正心，也莫不同時包含了格、致、誠、正。

  「蓋其功夫條理雖有先後次序之可言，而其體之惟一，實無先後次序之可分。」（《問》）

  能夠悟到這一點，才不會糾結於修行功夫的次序問題。小陳同學之所以糾結，就是因為他沒有辦法把這些東西打成一片。

  不過，有必要指出的是，不管是朱熹循序漸進的方法，還是王陽明打成一片的方法，本身都沒有對錯，只是一個對機不對機的問題。也就是說，要看學生的根器如何。如果是鈍根人，你硬要叫他打成一片，很可能會弄得他手忙腳亂，無所適從，最後什麼也學不到；而如果是利根人，你強迫他一步一步來，則很可能會耽誤他、埋沒他，甚至害他到老死都不能入道。

  就像「北漸南頓」的禪宗一樣，神秀主張「時時勤拂拭，勿使惹塵埃」的漸悟法門，慧能則提倡「本來無一物，何處惹塵埃」的頓悟法門，二者其實也沒什麼高下對錯之分，關鍵還是要看學人的根器。

  正所謂「藥無貴賤，愈病則良；法無高下，當機則妙」。任何修行法門都無所謂高下，只要對機，就是高妙的法門；任何藥物也沒有絕對的好壞，只要能治病，就是好藥。

  對一個健康的人來說，你給他下砒霜就等於害死他；可對於某一類病人，砒霜卻可以用來當藥引。同樣一碗水，讓牛喝下去就變成了牛奶，讓蛇喝下去就變成了蛇毒。由此可見，離開個人的具體情況去談論修行方法的好壞，其實是沒有意義的。

  由於小陳同學一直糾結於修行功夫的次序問題，所以當希顏同學告訴他，「先生說格物致知就是誠意的功夫」時，他一下就暈了。

  若說格物致知就是誠意的功夫，那誠意本身的功夫又該怎麼做呢？

  希顏同學不敢再跟小陳講，怕他更暈，所以就叫他自己去想。

  小陳同學明顯不是利根人，越想腦袋越大，最後只好專程從京城跑到正在打仗的南昌，向陽明先生請教這個問題。

  下面，我們就來看看王陽明的回答。