17 城市跳躍

  莎莉用冰涼的手掌掩住她的嘴，驚醒了她。她看見莎莉的另一隻手打手勢要她安靜。

  鑲嵌在帶有金色斑點的鏡面板上的小燈亮著。她的一個行李箱在大床上，打開了，旁邊整整齊齊地壘著一摞衣物。

  莎莉用手指點了點緊閉的嘴唇，然後指了指行李箱和衣物。

  

  久美子從羽絨被底下鑽出來，穿上一件套頭衫抵禦寒氣。她再次望向莎莉，考慮要不要說些什麼；不管莎莉在搞什麼名堂，她心想，說一個字就能叫來花瓣。莎莉還是久美子上次看見她時的那身打扮，剪羊毛夾克衫，格子呢圍巾在下巴底下打了個結。她又打了一遍剛才的手勢：收拾行李。

  久美子飛快地穿衣服，然後把衣物裝進行李箱。莎莉一秒鐘也不肯安生，悄無聲息地在房間裡走來走去，一個個拉開抽屜再關上。她找到了久美子的護照——一塊黑色塑料板，雕著金色菊紋——用黑色尼龍繩掛在久美子的脖子上。她鑽進木板隔出的小房間，拿著久美子裝盥洗用具的山羊皮小包回來。

  久美子關上行李箱，鎦金的象牙柄電話響了。

  莎莉沒有理睬電話，從床上拎起手提箱，打開門，抓住久美子的手，拖著她走進暗沉沉的走廊。莎莉鬆開她的手，轉身關門，擋住了電話鈴聲，徹底的黑暗包圍了她們。久美子跟著莎莉走進電梯——聞到潤滑油和家具蠟的氣味，聽見金屬籠門吱吱呀呀的聲音，她知道這裡是電梯。

  電梯開始下降。

  花瓣在明亮的白色門廳等著她們，他裹著褪色的超大號法蘭絨睡袍，腳上還是那雙舊拖鞋，睡袍下擺底下露出的雙腿白得誇張。他拿著槍，一把粗重的黑色亞光大槍。「他媽的見鬼，」見到莎莉和久美子，他輕聲說，「這又是搞什麼？」

  「她跟我走。」莎莉說。

  「這個，」花瓣慢吞吞地說，「百分之百不可能。」

  「久美子，」莎莉用一隻手按著久美子的後背，帶著她走出電梯，「外面有車在等。」

  「你不能這麼做。」花瓣說，但久美子覺察到了他的困惑和猶豫。

  「他媽的開槍崩了我啊，花瓣。」

  花瓣放下槍：「你要是這麼一走了之，斯溫會他媽的開槍崩了我。」

  「他要是在這兒，恐怕也跟你一個鳥樣。」

  「求你了，」花瓣說，「別這樣。」

  「她不會有事的。別擔心。開門。」

  「莎莉，」久美子說，「我們去哪兒？」

  「蔓城。」

  她在超音速飛機的輕微震盪中再次醒來，身體蜷縮在莎莉的剪羊毛夾克底下。她回想起她和莎莉走上人行道，一輛低底盤的轎車在新月路上等著，水銀燈的強光從斯溫住所的外立面傾瀉而出；嘀嗒汗津津的臉隔著車窗向外窺視；莎莉拉開車門，催促她上車；轎車加速，嘀嗒一刻不停地低聲咒罵；猛地拐上肯辛頓公園路，輪胎吱嘎作響；莎莉吩咐他悠著點兒，讓轎車自己駕駛。

  然後，在車裡，她回想起自己把瑪斯-新科的小裝置放回了大理石胸像背後的隱蔽處——她拋下了科林，連同他那些狡黠的作派，上衣手肘磨損得和花瓣的拖鞋一樣舊——他現在只是一個鬼魂了。

  「四十分鐘，」莎莉在她身旁的座位上說，「你能睡一覺倒是很好。他們很快就送早餐。還記得你護照上的名字嗎？很好。在我喝到咖啡之前，千萬別問我任何問題，謝謝。」

  久美子在成百上千部擬感節目裡見過蔓城；對大都會圈的迷戀早已成了日本流行文化的特質之一。

  來英國之前，她對英國有幾點先入之見：幾座著名建築物的模糊畫面，對這一方天地的浮光掠影印象——她所處的社會認為那裡既離奇有趣又停滯不前。（在她母親講述的故事裡，公主-芭蕾舞女發現英國人對她欣賞歸欣賞，卻出不起錢請她跳舞。）她見到的倫敦卻與期待背道而馳，無論是它的活力和明顯的富足，還是喧鬧堪比銀座的購物街道。

  她對蔓城也有許多先入之見，抵達後的幾小時內就都被擊得粉碎。

  然而，在她與莎莉一起和其他旅行者排隊入關的時候，空曠大廳的天花板支柱向上插入黑暗，黑暗中每隔一段距離就掛著一個淺色燈球；儘管現在是冬天，卻還有昆蟲像烏雲似的圍繞燈球，就仿佛這幢建築物擁有自己的獨特氣候——這是她想像中的擬感蔓城，光怪陸離的電子背景，襯托著安琪拉·米切爾和羅賓·拉尼爾的快進生活。

  過了海關——儘管隊排得很長，但所謂入關只是拿著護照在油膩膩的金屬卡槽里劃一下，她們走進紛亂的水泥站場，無人駕駛的行李車在人群中緩緩行駛，人們擠擠攘攘爭搶地面交通工具。

  有人接過她的行李。一彎腰，信心十足又毫不費力地拿走了她手上的行李箱，說明他本來就應該這麼做，說明這是個工作人員在做他熟悉的事情，就像東京百貨商店門口鞠躬迎賓的女郎。莎莉卻一腳踢了過去，瞄準的是他的膝蓋後彎——她漂亮的旋轉側踢，動作好似斯溫彈子房裡的泰拳少女——一把搶過久美子的行李箱，男人的後腦勺響亮地撞上骯髒的水泥地。

  莎莉拽著久美子向前走，人群合攏，吞沒了那個一動不動的人影，剛才突如其來的隨意暴力場面就仿佛一場夢，但莎莉自從離開倫敦後，第一次露出了笑容。

  久美子的腦袋裡一片混亂，她望著莎莉掃了一眼停著的車輛，飛快地賄賂穿制服的調度員，嚇退另外三個想上車的人，把久美子塞進一輛坑坑窪窪的氣墊車，車身很長，塗著黃色和黑色的斜紋。乘客艙光禿禿的，一看就特別不舒適。就算有駕駛員，也被畫滿塗鴉的塑料裝甲板擋得嚴嚴實實。裝甲板和車頂的接縫處探出一個攝像鏡頭，有人在那兒塗了個男人的軀體，鏡頭是男人的陰莖。莎莉爬進車裡，摔上門，揚聲器嘰里咕嚕說著什麼，久美子估計是英語的某種方言。

  「曼哈頓。」莎莉說，從上衣口袋裡掏出一張紙幣，在鏡頭底下晃了晃。

  揚聲器發出疑問的聲音。

  「中城。到了我給你指路。」

  計程車的氣囊開始充氣，駕駛艙的燈光熄滅，她們上路了。