12 南極洲從此處開始

  「準備好了。」派柏·希爾說。她閉著眼坐在地毯上，差不多擺出一個蓮花姿勢。「用你的左手摸床單。」八條細導線伸出派柏耳後的插孔，連接擺在她曬黑的大腿上的那台設備。

  安琪裹著白色浴袍，面對金髮女技師坐在床邊，黑色測試設備覆蓋她的額頭，像個凸出的眼罩。她照派柏說的做，用指尖輕輕撫摸皺巴巴的生絲-本色亞麻床單。

  「很好。」派柏說話的對象與其說是安琪，不如說是她自己，她撳下操縱板上的某個按鈕。「再來一次。」安琪覺得指尖下的織物變厚了。

  「再來一次。」再次調整。

  這次她能分辨不同的纖維了，生絲和亞麻……

  「再來一次。」

  她的神經發出慘叫，剝皮的指尖摩擦鋼絲和碎玻璃……

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「狀態最佳。」派柏睜開藍眼睛。她從和服袖子裡取出一個象牙小瓶，拔出瓶塞，把小瓶遞給安琪。

  安琪閉著眼睛，小心翼翼地聞了聞。什麼也沒有。

  「再來一次。」

  花香。紫羅蘭？

  「再來一次。」

  濃烈得令人作嘔的溫室氣味充滿了腦海。

  「嗅覺起來了。」派柏說，嗆死人的味道頓時消失。

  「都沒注意到。」她睜開眼睛。派柏遞給她一小塊圓形紙張。「只要不是臭魚就行。」安琪說，舔了舔指尖。她摸了一下那一小塊紙，把手指伸向舌頭。派柏的一個測試曾經讓她一個月沒法碰海鮮。

  「不是臭魚。」派柏微笑道。她的頭髮剃得很短，童花頭突出了雙耳背後插孔的石墨光彩。斑岩說她是矽晶片的聖女貞德，而派柏的熱情似乎全獻給了工作。她是安琪的個人技師，據說是全公司最優秀的故障檢修員。

  焦糖……

  「這兒還有誰，派柏？」派柏結束調校，把鍵盤裝進配套的尼龍盒子。

  一小時前，安琪聽見直升機降落；夢境開始模糊的時候，她聽見曬台上傳來笑聲和腳步聲。她沒有像平時那樣嘗試入睡——雖說那種狀態恐怕不算睡覺：其他人的記憶席捲而來，充滿她的腦海，旋即漸漸退潮，直到她碰不到的高度，留下種種殘象……

  「拉亞貝爾，」派柏說，「洛馬斯、希克曼、吳、斑岩、鮑普。」

  「羅賓？」

  「沒來。」

  「連續體。」她衝著澡說。

  「早上好，安琪。」

  「自由彼岸環形站歸誰所有？」

  「目前歸朱莉安娜集團和加勒巴納軌道站聯合所有，他們將其重新命名為馬斯蒂克二號。」

  「塔麗在那裡錄節目的時候，它歸誰所有？」

  「泰瑟爾-阿什普爾股份公司。」

  「我想深入了解泰瑟爾-阿什普爾公司。」

  「《南極洲從這裡開始》。」

  她從水霧中抬頭望向白色環形揚聲器：「你剛才說什麼？」

  「安琪，《南極洲從這裡開始》是漢斯·貝克爾錄製的節目，專門研究泰瑟爾-阿什普爾家族，長兩小時。」

  「你有嗎？」

  「當然。戴維·鮑普最近看過。他深受觸動。」

  「真的？最近是多近？」

  「上周一。」

  「那好，我今晚看。」

  「明白。還有別的事情嗎？」

  「沒有了。」

  「再見，安琪。」

  戴維·鮑普。她的導演。斑岩說羅賓到處宣揚她幻聽。他告訴鮑普了嗎？她在陶瓷面板上按了一下，水溫升高。鮑普為什麼會對泰瑟爾-阿什普爾感興趣？她又按了一下面板，在突然冷得刺骨的涼水裡倒吸一口氣。

  內外顛倒，其他位面的人影來得太快、太快了……

  她走進客廳，斑岩站在窗口，這位馬薩伊勇士身穿帶墊肩的黑色縐綢拼皮革紗籠。另外幾個人看見她，歡呼起來，斑岩轉過身，咧嘴微笑。

  「好大一個驚喜。」里克·拉亞貝爾躺在淺色沙發上說，他負責特效和剪輯，「希爾頓認為你需要的可不止是短休一陣。」

  「他們從各處把我們找回來，親愛的。」凱利·希克曼補充道，「我在不萊梅，鮑普上了重力井，完全進入藝術家模式，對吧，戴維？」他望嚮導演，尋求肯定。

  鮑普倒著騎坐在一把路易十六式的椅子上，雙臂交叉擱在脆弱的椅背上，露出厭倦的笑容，亂蓬蓬的黑髮蓋著瘦削的面龐。只要安琪的時間安排允許，鮑普就為網絡/知識拍攝紀錄片。安琪與網絡公司簽約後不久，匿名參與了鮑普的一件極簡主義作品：無止境地漫步於弄髒的粉色綢緞製作的沙丘之間，頭頂著雕鑿而出的鋼鐵天空。三個月後，她的職業生涯上了軌道，未經許可錄製的現場畫面成了地下經典。

  卡倫·洛馬斯是安琪的串場主持人，她在鮑普左手邊的椅子上微笑。鮑普右邊是服裝師凱利·希克曼，他坐在漂白的地板上，身旁是布萊恩·吳，派柏的小弟兼學徒。

  「好吧，」安琪說，「我回來了。讓大家久等了，很抱歉，但這是必須的。」

  一陣沉默。鎦金椅子發出輕微的吱嘎聲。布萊恩·吳清清嗓子。

  「很高興你能回來。」派柏從廚房出來，兩手各拿一杯咖啡。

  眾人再次歡呼，這次有點不好意思，然後一起大笑。

  「羅賓呢？」安琪問。

  「拉尼爾先生在倫敦。」斑岩說，雙手插在皮革包裹的腰間。

  「都盼著他呢。」鮑普乾巴巴地說，起身從派柏手上接過一杯咖啡。

  「戴維，你在軌道站幹什麼？」安琪接過另一杯。

  「尋求孤獨。」

  「獨處？」

  「孤獨。遁世。」

  「安琪，」希克曼蹦了起來，「你必須看看迪薇克上周送來的這條絲緞小禮服裙！我還有中村的全套泳裝……」

  「好的，凱利，不過——」

  但鮑普已經轉身去和拉亞貝爾說話了。

  「嘿，」希克曼熱切地笑著說，「來吧！咱們試試新衣服！」

  鮑普與派柏、凱倫·洛馬斯和拉亞貝爾聊了大半天，討論調校的成果和所謂「安琪復出」的無數微小細節。吃過午飯，布萊恩·吳陪她去見理療師，理療師的私人診所在貝弗利大道上的一幢鏡面外牆大廈里。

  他們在擺滿植物的白色接待區等了幾秒鐘——純粹只是做做樣子，約了醫生但不需要等待似乎總不夠完美和權威。安琪不由開始琢磨，這個問題她已經思考了許多次：她父親的神秘遺物，他在她大腦里刻畫的魔符，為什麼沒被任何一家診所探測到過。

  她父親，克里斯多福·米切爾曾經是瑪斯生物實驗室的雜交瘤項目負責人，這個項目讓瑪斯壟斷了生物晶片的早期生產。特納，帶她去紐約的僱傭兵，交給她一份她父親的個人檔案：瑪斯安保智能編纂的生物件資料。這些年來，她打開過四次那份檔案；最後一次她在希臘喝得爛醉，半夜三更和鮑普扯著嗓門大吵一架之後，便把那東西從某位愛爾蘭工業巨子的遊艇上扔進了大海。她已經忘了當時為什麼吵架，只記得那一小團記憶落進水裡時，她的感覺混雜了失落和解脫。

  也許她父親特地設計了什麼機關，使得神經外科醫師的掃描設備看不見那東西。波比有他自己的理論，她估計他的想法更接近真相。也許雷格巴——波伏瓦稱頌的洛阿，對數據網的賽博空間有著近乎於無窮盡的訪問權——能夠篡改掃描設備產生的數據流，魔符因此變得透明……正是雷格巴，安排了她在業內的初次演出，後來又強勢崛起，結束了塔麗·伊珊長達十五年的網絡巨星生涯。

  但雷格巴已經很久沒有駕馭過她了，而現在布麗奇特又說，魔符被重繪了……

  等待的時候，吳說：「今天希爾頓讓連續體替你發了聲音。」

  「什麼？」

  「公關稿，解釋你為何決定前往牙買加，稱讚診所的治療手段，講述藥物的危害，說你重新燃起對工作的熱情，向觀眾表示感謝，放了些馬里布住處的畫面……」

  連續體能生成安琪的視頻畫面，用擬感記錄生成的模板轉為動畫。每次觀看這種畫面，她就會感到陣陣眩暈，但感覺還算愉快，因為她能直接體驗自己名聲的機會並不多。

  溫室門外傳來「叮咚」一聲。

  從市區回來，她發現送餐公司在曬台上準備戶外燒烤。

  她躺在瓦拉米耶油畫下的沙發上，聽著浪花的聲音。她聽見派柏在廚房裡向鮑普解釋理療的效果。其實沒這個必要——醫生已經開出了全世界最乾淨的健康證明，但鮑普和派柏都熱衷於細節。

  派柏和拉亞貝爾穿上毛衣，出門來到曬台上，用炭火暖著手，安琪發現自己單獨和導演留在了客廳里。

  「你得告訴我，戴維，你上重力井到底是為什麼……」

  「尋找真正的孤獨者，」他用手梳理糾結的頭髮，「概念來自我去年想和共益社團在非洲做的一個項目。問題在於，等我上了重力井，我發現一個人只要願意走到那一步，願意一個人在軌道站生活，基本上就打定主意過那種日子了。」

  「那些訪談，你自己錄像嗎？」

  「不。我想找到過著那種生活的人，說服他們自己錄製片段。」

  「成功了嗎？」

  「沒有。但我聽說了很多故事。有些故事相當精彩。拖船駕駛員聲稱一個封存的日本藥廠里生活著一群野性孩童。上頭有一整套傳奇，真的——鬼船，失落城市……仔細想來，有點感傷。明白嗎？它們全都被固定在軌道上。所有東西都是人類製造的、人類了解的、人類擁有的、人類測繪的。就好像看著停車場裡生長出神話故事。但我猜人們需要這些，對吧？」

  「對。」她說，想到雷格巴，想到布麗奇特媽媽，想到數以千計的蠟燭……

  「但我真希望，」他說，「我能聯絡到簡女士。非常奇異的故事。百分之百的哥特傳說。」

  「簡女士？」

  「泰瑟爾-阿什普爾的繼承人。她的家族建造了自由彼岸環形站。高軌道的先驅。連續體有一份視頻記錄，非常了不起……據說她殺了她父親。她是血脈的最後一代。財富多年前就已耗盡。她賣掉了所有東西，把住處從紡錘體尖端切割下來，拖上新的軌道……」

  她從沙發上坐了起來，膝蓋併攏，手指交叉擺在腿上。汗水淌過她的胸膛。

  「你不知道她的故事？」

  「不知道。」她說。

  「這一點本身就很有意思了，表現了他們有多麼擅長低調行事。他們用金錢確保自己不出現在新聞里。母親來自泰瑟爾家族，父親是阿什普爾。開始建造自由彼岸的時候，根本沒有能和它相提並論的軌道站，他們靠建造它變得極度有錢。阿什普爾去世時很可能只差首富約瑟夫·維瑞克一籌了。另外一方面，這家人同時也變得非常古怪，大批克隆後代……」

  「聽起來……太可怕了。你試過了？你真的試著去找她了？」

  「唔，我到處打聽。連續體給我弄來了貝克爾的紀錄片，檔案里當然能找到她的軌道站，但未經邀請就登門拜訪畢竟不禮貌，對吧？然後希爾頓聯繫我，叫我回來開工……你不舒服嗎？」

  「我……我只想去換件衣服，穿點暖和的。」

  吃過飯，眾人喝著咖啡，她向大家道晚安告退。

  斑岩送她走到樓梯底下。吃飯的時候，他一直陪在她身旁，像是感覺到了新的不安情緒。不，她心想，不是新的；而是舊的，永遠存在，過去現在始終如一；正是藥物擋開的那些情緒。

  「小姐，你多保重。」他說，聲音很輕，其他人聽不見。

  「我沒事，」她說，「人太多了。我還不習慣。」

  他站在那兒，抬頭看著她，精心雕鑿得略微不似人類的顱骨里，宛如餘燼的目光緊盯著她，直到她轉身爬上樓梯。

  一小時後，她聽見直升機來接他們。

  「屋子，」她說，「現在給我看連續體給你的錄像。」

  寬熒幕投影屏緩緩下降，她打開臥室門，在樓梯頂端佇立片刻，聽著空屋的聲音。海浪，洗碗機的嗡嗡聲，風吹打面對曬台的窗戶。

  她轉向投影屏，粗糙的定格頭像畫面迎面而來，黑色的眼睛上生著猛禽般的彎眉，顴骨脆弱而高聳，嘴巴寬闊而堅定，她不由顫抖。畫面平穩地擴展，進入黑色的瞳孔，黑屏，一個白點，變大，變長，化作自由彼岸的錐形紡錘體。屏幕上閃過德語字幕。

  「漢斯·貝克爾，」房屋引用網絡圖書館的評傳，「一位奧地利影像藝術家，執著於拷問視覺信息的嚴苛界限，這是他最突出的特點。傳遞方式自經典蒙太奇到從產業間諜、深空成像和影頻考古學借用的手段無所不包。《南極洲從這裡開始》是他對泰瑟爾-阿什普爾家族的影像探討，目前標誌著他職業生涯的最高點。這個病態躲避媒體的產業宗族居住在軌道站上，從那裡操縱所有活動，對他的拍攝構成了極大挑戰。」

  最後一行字幕消失，紡錘體的白色充滿了整個屏幕。一幅圖像移動到屏幕中央，是一個年輕女人的快照，她身穿寬鬆的黑色衣物，背景模糊不清。瑪麗-法蘭西·泰瑟爾，摩洛哥。

  這不是開場鏡頭中的那張臉，那張被記憶侵襲的面容，但似乎已經預示了那個未來，就仿佛表面下隱藏著另一幅蓄勢待發的畫面。

  身穿硬翻領襯衫的年輕男人的單色肖像取代了瑪麗-法蘭西的面容，無調性的音軌宛如細絲，疊加了一層又一層的靜電噪音和難以分辨的說話聲。這張臉很英俊，五官端正，但顯得非常冷漠，眼睛裡蘊含著無窮無盡的厭倦。約翰·哈內斯·阿什普爾，牛津。

  對——她心想——我見過你許多次。我知道你的故事，但不被允許去觸碰它。

  但我並不認為我有可能喜歡你，阿什普爾先生，你說呢？