10 形·狀

  他花了一個小時檢查圓鋸的軸承，然後又上了一遍潤滑油。天氣已經太冷，沒法工作；他不得不去給另外一個房間加熱，那裡存放著調查員、碾屍者和女巫。單是這一點就足以打破他和簡特利的約定了，但比起解釋他與非洲小子的約定和工廠里出現了兩個陌生人，這個實在算不得什麼。你不可能和簡特利爭辯；電屬於他，因為從裂變管理局偷電的是他；是簡特利每個月在鍵盤上做手腳，用這套儀式讓管理局相信工廠位於其他地方，按時結清費用，否則根本就不會有電可用。

  而且簡特利是個怪人——他心想，站起身，感覺膝蓋咔嗒作響，他從上衣口袋裡取出法官的控制單元。簡特利深信賽博空間有終極形狀，有其總體的存在形式。這當然不是滑溜聽見過的最荒謬的想法，但簡特利著魔般地相信那個終極形狀至關重要。理解賽博空間的終極形狀是簡特利的聖杯。

  滑溜曾經體驗過一個網絡/知識的擬感節目，節目說的是宇宙的形狀；滑溜認為宇宙就是萬物，所以宇宙怎麼可能有形狀呢？假如宇宙有形狀，那麼宇宙必定被什麼東西包裹，因此獲得形狀，對吧？假如那個什麼東西確實是個什麼東西，那它不也是宇宙的一部分？但你絕對不能跟簡特利掰扯這種事情，否則他會讓你的大腦打結。話也說回來，滑溜並不認為賽博空間和宇宙有任何共同之處；賽博空間只是數據呈現的一種方式。裂變管理局看上去就像巨大的紅色阿茲特克金字塔，但它不必非得這樣；假如管理員願意，他們大可以讓它換個其他的樣子。大公司擁有他們外形的版權。因此，你怎麼可能認為整個數據網擁有一個特定的終極形狀呢？況且就算有，又怎麼可能擁有意義呢？

  他撳下控制單元的電源按鈕，十米外的法官嗡嗡作響，開始抖動。

  滑溜·亨利憎恨法官。藝術界永遠無法理解這一點。憎恨意味著他並沒有從中得到樂趣，無論是建造這鬼東西，還是把法官弄到室外，看著它，追蹤它的活動，最後擺脫作為概念的它，但這和喜歡法官完全不是一碼事。

  法官高約四米，肩寬約兩米，沒有頭部，站在那裡抖動，七拼八湊的甲殼是獨特的鐵鏽顏色，就像舊手推車的把手，被成百上千隻手摩擦拋光。他找到了辦法，用化學品和研磨材料得到這種樣子的表面，在法官的大部分身軀上使用了這套方法——主要是回收利用的舊零件，而不是圓形刀片的冰冷牙齒和關節的閃亮鏡面，除了這些部位，法官全身上下都是那種顏色和光澤，仿佛非常古老但仍舊每天被大量使用的工具。

  

  他用大拇指推動操縱杆，法官向前邁出一步，然後又是一步。陀螺儀運轉正常，就算卸掉了一條手臂，機器人的動作依然氣派十足，巨大的雙足穩穩落地。

  滑溜在昏暗的工廠里得意微笑，法官踏著步點走向他，一、二，一、二。只要他願意，他就能記起建造法官的每一個步驟，有時候這麼回想，只是為了享受能做到這件事的安穩感。

  他不記得自己無法回憶的時刻，但偶爾幾乎能夠想起來。

  這就是他建造法官的原因，因為他曾經做過什麼事情——肯定不算什麼大事，但他被逮住了，而且是兩次——因此受到審判，法官作出判決，判決得到執行，他再也無法回憶，什麼也想不起來，就算想起來也頂多只能維持五分鐘。偷車，偷了富人的車。他們確保你記得你做過的事情。

  他撥動操縱杆，讓法官轉身，穿過一條過道——過道兩邊是成排沾著潮氣的水泥墊，它們曾經用來支撐車床和電焊機——走進隔壁的房間。頭頂高處，昏暗的光線和積灰的房梁之間，吊著早已失去作用的燈具，鳥兒偶爾在那裡築巢。

  所謂的科薩科夫手術，他們對你的神經元做手腳，因此你的短期記憶就不會駐留，你服刑的時間就是你丟失的時間，但他聽說他們已經不再做這種手術了，至少不會對偷車賊做。沒經歷過的人會覺得這聽起來挺輕鬆，就像坐牢，而且記憶完全被抹除，但事實上並非如此。到他終於出來，刑期結束——三年時光化作一長串模糊的恐懼和困惑片段，以五分鐘為間隔期限，但你記得的並不是間隔之內的事情，而是切換的過程……刑期結束，他必須建造女巫、碾屍者，然後是調查員，最後是現在的法官。

  他引導法官爬上水泥斜坡，來到其他機器人等待的房間，他聽見簡特利駕駛摩托車駛過孤狗原。

  人類讓簡特利不舒服——滑溜心想——走向樓梯，但反過來也一樣。陌生人能感覺到所謂「終極形狀」在簡特利的雙眼背後燃燒；他的執念表現在他做的一切事情之中。滑溜不清楚簡特利能一路去到蔓城，也許他只跟和他一樣緊張的人打交道，也就是毒品和軟體市場的參差邊緣上的孤獨客。他似乎根本不在乎性愛，就算他有朝一日在乎了，滑溜也無法想像他的欲望內容。

  就滑溜而言，性愛是孤狗原最大的缺點，尤其是冬天。夏天，他有時候能在某個鏽跡斑斑的小鎮找到個把姑娘；他那次去大西洋城結果欠下小子的人情債，也正是為了性愛。後來他告訴自己，最好的解決手段就是集中精神做工，但此刻沿著顫顫巍巍的鋼鐵樓梯爬向通往簡特利住處的鷹架，他不由自主地想著雪莉·切斯特菲爾德要是脫掉所有的皮夾克會是什麼樣子。他想著她的雙手，那麼乾淨，那麼嬌嫩，但再往下想，他卻看見了擔架上男人的昏迷臉孔、插在左鼻孔里的飼管、雪莉用紙巾擦拭他凹陷的面頰——他皺起眉頭。

  「嘿，簡特利，」他對著工廠空曠的鋼鐵框架吼道，「出來……」

  簡特利身上有三樣東西不犀利、不緊繃和不稀疏：眼睛、嘴唇和頭髮。他眼睛很大，顏色很淺，是灰是藍取決於光線；嘴唇豐滿而靈活；金髮向後梳成亂蓬蓬的雞尾頭，他每走一步就抖一下。小鳥的瘦是邊緣小鎮飲食和神經紊亂導致的羸弱，他的瘦削卻是天生的小骨架，肌肉緊密堆積，完全沒有脂肪。他的衣著同樣犀利而緊繃，黑色皮衣的邊緣鑲著黑色珠子，滑溜記得他當初跟執事布魯斯混的時候就見過這種風格。珠子，還有其他細節，讓滑溜覺得他年約三十——滑溜本人也三十左右。

  滑溜走進門，沐浴在十個一百瓦燈泡的強光之下，簡特利瞪著他，確保滑溜知道他只是簡特利和終極形狀之間的又一個障礙。簡特利正把一對摩托車掛籃放在金屬長台上，掛籃看上去很沉重。

  滑溜早就切掉了屋頂的擋板，在需要的位置安裝了支柱，用硬塑料板蓋住窟窿，用矽酮填補天窗四周的縫隙。然後簡特利帶著面具、噴罐和二十加侖的白色乳膠漆回來，既不除塵也不清掃，而是給所有污物和干鴿子糞噴了厚厚一層塗料，把所有東西粘在原處，然後再噴一遍，直到放眼望去儘是一片白色。他只放過天窗沒噴漆，接下來滑溜從工廠底樓向上搬運設備：一小卡車的電腦和賽博空間操控台、一張險些折斷絞盤的超大號舊全息投影桌、幾台效果發生器、幾十個硬塑料箱（裝滿了數以千計的全息膠片，那是簡特利在追尋終極形狀的征程中積累下來的）、幾百米繞在嶄新的塑料捲軸上的光纖（滑溜覺得這是工業竊賊的手筆）。還有書籍，封面是網眼布粘在硬紙板上的古書。滑溜從來不知道書竟然會這麼沉重。舊書有一股悲哀的味道。

  「我走了以後，你又裝了幾個放大器，」簡特利打開第一個掛籃，「在你的房間裡。弄了個新取暖器？」他飛快地翻檢掛籃里的東西，像是在找什麼放錯地方的物品。但滑溜知道他並沒有；別人不請自到，哪怕是簡特利認識的人，簡特利就必須這麼做。

  「對。我必須重新加熱儲藏區。否則就太冷了，沒法做事。」

  「不，」簡特利突然抬起頭，「你房間裡的不是取暖器。安培數不對。」

  「是的。」滑溜咧嘴笑笑，因為他猜想咧嘴笑會讓簡特利認為他很愚蠢，容易退縮。

  「『是的』什麼，滑溜·亨利？」

  「不是取暖器。」

  簡特利「啪」的一聲關上掛籃：「告訴我到底是怎麼回事，否則我就斷你的電。」

  「說起來，簡特利，要是我不在了，你會少很多時間弄你的……事情。」滑溜意味深長地朝全息投影桌的方向挑挑眉毛，「其實，有兩個人待在我的房間裡……」他看見簡特利一愣，淺色眼睛瞪大，「但你一個也不會看見和聽見，就像不存在。」

  「不行，」簡特利的聲音很緊張，他從台子那頭繞了過來，「因為你會把他們弄出去的，對吧？」

  「頂多兩個星期，簡特利。」

  「現在就走，」簡特利的臉離滑溜只有幾英寸，滑溜聞到他呼吸間的酸臭味，「要麼你和他們一起走。」

  滑溜比簡特利重十公斤，這十公斤差不多全是肌肉，但簡特利從沒被嚇住過——他似乎不知道或者不在乎自己會不會受傷。這一點本身就很嚇人。簡特利重重地扇過滑溜一個耳光，滑溜只能盯著手裡的大號鉻錳合金扳手，暗自尷尬不已。

  簡特利直挺挺地繃緊身體，開始微微顫抖。滑溜很確定簡特利去波士頓或紐約這段時間沒睡過覺。他在工廠里睡得也不多。外出歸來時永遠神經緊張，第一天通常最難熬。「你看。」滑溜的語氣像是在哄馬上要哭的孩子，從口袋裡取出一個口袋——非洲小子給他的好處。他舉起透明塑料自封袋給簡特利看：藍色真皮貼、粉色藥片、紅色玻璃紙里難看的一坨鴉片、仿佛黃色潤喉糖的神藥、塑料吸入器（日本製造商的名字被小刀刮掉）……「非洲給的。」滑溜搖晃著自封袋說。

  「非洲？」簡特利看看口袋，看看滑溜，又看著口袋，「非洲來的？」

  「非洲小子。你不認識他。他留下這個給你。」

  「為什麼？」

  「因為他請我照顧一陣子他的兩個朋友。我欠他這個人情，簡特利。我說了你很不喜歡附近有別人。說了會讓你心情不好。所以，」滑溜撒謊道，「他說他願意給你些東西，補償給你造成的麻煩。」

  簡特利接過口袋，手指順著封口一滑，打開了口袋。他取出鴉片，還給滑溜。「不需要這個。」他取出一片藍色真皮貼，揭開背膜，小心翼翼地貼在手腕內側撫平。滑溜站在那兒，漫不經心地用大拇指和食指捻著那團鴉片，玻璃紙發出窸窸窣窣的聲音。簡特利繞回長台後，打開掛籃，取出一雙新的黑色皮手套。

  「滑溜，我覺得我最好……見見你的客人。」

  「什麼？」滑溜大吃一驚，「行啊……但你不是非見不可，我是說，不用麻煩你——」

  「不，」簡特利拉起衣領，「我必須見。」

  下樓的路上，滑溜記起手裡的鴉片，一抬手把那團東西扔出欄杆，鴉片消失在黑暗中。

  他討厭毒品。

  「雪莉？」他感覺傻乎乎的，因為簡特利看著他敲自己的房門。沒人回答。他打開門。光線昏暗。他看見燈泡只點亮了一個，一張黃色傳真紙捲成錐形，用一截導線罩住燈泡，所以房間裡才這麼暗。另外兩個燈泡被她擰了下來。她不在。

  擔架還在，藍色尼龍睡袋將男人固定在原處。看著生命支持設備、導管和一袋袋液體組成的結構，滑溜心想，這些東西在吞噬他。不，他對自己說，是它們讓他活著，就像在醫院裡。但那種印象縈繞不去：假如它們在汲取他的生命力，在吸乾他呢？他回想起小鳥說的吸血鬼。

  「好啊，」簡特利從他身旁走過，到擔架尾部站住，「你的伴兒夠奇怪的，滑溜·亨利……」簡特利繞著擔架走了一圈，小心翼翼地在自己的腳腕和一動不動的人影之間保持一米距離。

  「簡特利，你確定你不想回樓上去嗎？我覺得那塊真皮貼……也許你用得太多了。」

  「是嗎？」簡特利側著腦袋說，眼睛在黃色燈光下閃閃發亮，他使個眼色，「你為什麼會這麼想？」

  「呃，」滑溜猶豫道，「你和平時不一樣。我是說，和你以前不一樣。」

  「滑溜，你認為我這是情緒紊亂？」

  「是的。」

  「我倒是很享受情緒紊亂。」

  「我可沒有看見你的笑容。」雪莉在門口說。

  「這是簡特利，雪莉。工廠算是他的地盤。這是雪莉，克利夫蘭來的……」

  但簡特利戴著手套的手裡已經多了一支黑色細手電，彎著腰研究遮住沉睡者額頭的電極網。他直起腰，光束落在沒有標記也看不出個所以然的裝置上，然後順著黑色導線一路照向電極網。

  「克利夫蘭，」簡特利最後說，仿佛這是他在夢中聽過的名字，「有意思……」他再次抬起光束，湊近細看導線與裝置連接的位置，「雪莉——雪莉，他是誰？」光束照亮了那張平常得可笑的憔悴面孔。

  「不知道。」雪莉說，「別照他的眼睛。說不定會擾亂快速眼動期。」

  「這個呢？」簡特利照亮灰色小包。

  「LF，小子這麼叫它。小子叫他伯爵，說那個是他的LF。」她把手伸進衣服里撓癢。

  「那好吧。」簡特利說，轉過身，「咔嗒」一聲熄滅手電筒，執念之火在他的雙眼背後燒得正旺，被非洲小子的真皮貼放大得無比強烈，滑溜不禁覺得終極形狀肯定就在那裡，透過簡特利的額頭綻放光芒，除了簡特利之外的所有人都看得清清楚楚，「那就肯定是了……」