01 煙

  鬼魂是父親的臨別禮物，全身黑衣的秘書在成田機場的候機室交給了她。

  飛往倫敦的頭兩個小時，她忘記了扔在手包里的禮物：光滑的黑色圓角矩形物體，一側印著到處都能看見的瑪斯-新科標記，另一側的柔和曲線恰好配合使用者的手掌。

  她在頭等艙的座位上坐得筆直，五官拼成冰冷的小小面具，像極了亡母最典型的表情。附近幾個座位都空著，那是她父親出錢買下的空間。緊張的空乘人員端來食物，她搖頭拒絕。空蕩蕩的座位使得空乘人員心情緊張，那是她父親財富和權力的象徵。空乘猶豫片刻，鞠躬離開。她放鬆了一個瞬間，允許母親的笑容浮上面具。

  鬼魂——後來她在德國上空某處心想，盯著身旁的皮革座椅——她父親待他的鬼魂是多麼好啊。

  窗外也有鬼魂，鬼魂在冬日歐洲的同溫層里，只要她放任眼睛失去焦距，零碎的畫面就開始浮現。她母親在上野公園，九月陽光下，是一副虛弱的面容。「白鶴，久美子！快看，是白鶴！」久美子望向不忍池，什麼也沒有看見，連個白鶴的影子都沒有，只有幾個肯定是烏鴉的黑點跳來跳去。水面光滑如絲綢，顏色似鉛，淺淡的全息畫面在遠處一排射箭隔間的上方隱約閃爍。但日後久美子將在夢中無數次地看見白鶴；有稜有角的摺紙白鶴，材料是成片的霓虹燈，僵硬的閃亮大鳥，游過母親用瘋狂造就的荒涼風景……

  她回想起父親，他的黑色長袍掀開，露出盤卷糾纏的龍文身，他疲憊地坐在寬大的烏木辦公桌前，眼神呆板而閃亮，像是上漆玩偶的雙眼。「你母親死了。你明白嗎？」將她團團包圍的是他書房裡的各種陰影平面，帶著稜角的黑暗。他的手抬起來，伸進檯燈投下的一汪光線，顫顫巍巍地指著她，長袍的袖口向後滑落，露出勞力士金表和更多的龍文身，龍的須髯盤卷化作波濤，繞著他的手腕，兇狠而陰森地抬起身體，指著前方——指著她。「你明白嗎？」她沒有回答，而是轉身逃跑，鑽進她心中最安全的地方——微型清掃機的聚集地。清掃機整晚簇擁著她，每隔幾分鐘就用粉色的雷射掃描她一次，直到渾身威士忌和登喜路香菸氣味的父親找到她，帶她回到公寓三樓她的房間。

  回想接下來的幾周，日子一天一天過得很麻木，大部分時間都有黑衣秘書陪同，這些謹小慎微的男人帶著無意識的笑容和纏緊的雨傘。其中一個最年輕也是最不謹小慎微的向她即興表演了劍道，那是在銀座擁擠的人行道上，服部時計店鐘塔的陰影下，他在詫異的售貨女郎和驚奇的遊客之間閃轉騰挪，黑傘劃出這門技藝的傳統弧線，卻沒有傷害任何人。久美子笑了，笑容穿透葬禮的面具，但負罪感立刻重新泛起，反而變得更加深刻和銳利，刺進她埋藏愧疚和無能為力的心靈深處。更多的時候，秘書只是帶她購物，一家一家逛遍銀座巨大的百貨公司，出入新宿的幾十家奢侈品商店，藍色塑料的米其林嚮導說著給遊客準備的乏味日語解說詞，向她推薦這些店鋪。她只買最醜陋的物品，醜陋但非常昂貴，秘書在她身旁邁著僵硬的步子，強壯的手裡拎著亮閃閃的購物袋。每天下午回到父親的公寓裡，購物袋整整齊齊堆積進她的臥室，就那麼原封不動地擺在那兒，直到女僕清理掉。

  

  第七周，她十三歲生日的前一晚，父親決定讓久美子去倫敦。

  「你要去我的子分家做客。」父親說。

  「但我不想去。」她說，對他露出她母親的笑容。

  「你必須去。」他轉了過去。「這兒有麻煩，」他對暗影憧憧的書房說，「你在倫敦不會遇到危險。」

  「我什麼時候能回來？」

  父親沒有回答。她鞠躬離開書房，臉上仍舊是母親的笑容。

  飛機開始降落希斯羅機場，鬼魂在久美子的觸摸下甦醒。瑪斯-新科的第五十一代生物晶片在她身旁的座位上召喚出模糊的人影，這個男孩來自褪色的狩獵油畫，滿不在乎地翹起穿著茶色馬褲和馬靴的雙腿。「哈囉。」鬼魂說。

  久美子眨眨眼，鬆開手掌。男孩閃爍片刻，隨即消失。她低頭看著手裡光滑的小器物，慢慢合攏手指。

  「哈囉哈囉，」男孩說，「我叫科林。你呢？」

  她瞪著男孩。他的雙眼是亮綠色的煙霧，不馴服的黑色劉海下是白皙而光滑的額頭。隔著他白得發亮的牙齒，她能看見走道另一邊的座位。「你要是覺得這樣太飄忽，」他咧嘴笑道，「不妨調低透明度……」再一眨眼，他變得異常清晰而真實，深色上衣領口的絨毛微微抖動，雖是幻影但清晰可辨。「但是太耗電。」他說，變回原先的狀態。「你還沒說你叫什麼呢。」他再次咧嘴微笑。

  「你不是真實的。」她惡狠狠地說。

  男孩聳聳肩：「小姐啊，不用說得那麼大聲。其他乘客會覺得你有點奇怪的——明白我的意思吧？默讀就夠了。我通過皮膚什麼都聽得清……」他鬆開雙腿伸直，兩手扣著抱住腦後，「安全帶，小姐。我就不需要扣了，因為就像你說的，我不是真實的。」

  久美子皺起眉頭，把那東西扔在鬼魂的大腿上。鬼魂立刻消失。她繫上安全帶，扭頭看著那東西，猶豫再三，最後還是撿了起來。

  「第一次來倫敦？」鬼魂問，在她的視野邊緣浮動。儘管不願意，她還是點了點頭。「不討厭飛行？不害怕？」

  她搖搖頭，覺得自己很可笑。

  「沒事的，」鬼魂說，「小哥我罩著你。三分鐘後在希斯羅降落。下飛機有人接你嗎？」

  「我父親的生意夥伴。」她用日語說。

  鬼魂咧嘴一笑。「肯定能把你照顧好。」他使個眼色，「看我這樣子，沒料到我是語言大師吧？」

  久美子閉上眼睛，鬼魂開始輕聲低語，講述希斯羅的考古歷史，新石器時代和鐵器時代如何如何，陶器和工具如何如何……

  「谷中小姐？谷中久美子？」英國人在她面前聳立如鐵塔，洋人的龐大身軀披著黑色羊毛的粗笨衣服，黑色的小眼睛隔著鋼絲框眼鏡冷漠地打量她。他的鼻子似乎曾被碾平，始終未能恢復原樣。他的頭髮——剩下為數不多的頭髮——剃得只剩下灰色的短茬兒，黑色編織露指手套磨得很舊。「我的名字，」他說，像是報上姓名就能立刻打消她的疑慮，「是花瓣。」

  花瓣管倫敦叫煙城。

  坐上冰涼的紅色皮椅，久美子打了個哆嗦；透過捷豹古董車的窗戶，她望著雪花旋轉飄落，在花瓣稱之為M4的公路上融化。臨近傍晚的天空沒有顏色。他默不作聲地開車，沒有半句廢話，嘴唇抿得像是要吹口哨。在東京居民的眼中，這裡的交通順暢得可笑。他們加速超過一輛無人駕駛的歐運公司貨運卡車，粗鈍的車頭遍布傳感器和成排的大燈。儘管捷豹在飛馳，久美子卻感覺她像是一動不動。倫敦的粒子開始圍繞她加速。濕漉漉的磚牆、混凝土的拱門、挺立如長矛的黑漆鑄鐵欄杆。

  就在她的注視下，城市漸漸為自己定性。開下M4公路，捷豹在路口等紅綠燈，她在風雪中瞥見一張張面孔，洋人的面孔浮在黑色衣物之上一閃而過，下巴縮在圍巾里，女人的高跟靴踩過泛著銀光的積水。看著一排排商鋪和住戶，她想起她在大阪去過的一家歐洲古董店的陳列室，玩具火車頭四周擺著細節栩栩如生的布景。

  這裡和東京毫無相似之處，在東京，歷史留下的所有遺蹟都得到了小心翼翼的照顧。在東京，歷史是稀罕之物，需要計數清點，由政府分配託管，受到法律和法人資金的照顧。在這裡，歷史構成了一切，就仿佛這座城市是一株紅磚和石塊的植物，無數個信息和意義的地層一個世代一個世代地累積，是如今已經無法辨認的商業與帝國的DNA歷經許多個世紀的產物。

  「為斯溫沒法親自來迎接您道歉。」名叫花瓣的男人說。比起他的口音，更讓久美子撓頭的是他組織字句的方式；她一開始把道歉理解成了命令。她考慮要不要請教一下鬼魂，隨即打消了這個念頭。

  「斯溫，」她壯著膽子問，「我要拜訪的是斯溫先生嗎？」

  花瓣在後視鏡里望著她：「羅傑·斯溫。您的父親沒有告訴您？」

  「沒有。」

  「啊哈，」他點點頭，「谷中先生在這方面很注意保密，完全說得通……他這個地位的人，等等等等……」他喟然長嘆，「抱歉，沒有暖氣。車庫應該保養好的……」

  「你是斯溫先生的秘書嗎？」她對黑色厚外套衣領上露出的團團肥肉說。

  「秘書？」他似乎考慮了幾秒鐘這個說法。「不，」他最後答道，「我不是那個身份。」他拐過一段環形路，駛過反光的金屬天篷和傍晚的步行人潮。「您吃過了嗎？飛機上有吃的吧？」

  「我不餓。」她刻意戴上母親的面具。

  「唔，斯溫要好好款待你一頓。斯溫啊，他總吃日本食物。」他輕輕發出奇怪的彈舌聲音，扭頭看了她一眼。

  她的視線越過他，望著雨刷的來回擺動，雪花的告別之吻。

  斯溫住在諾丁山，居所是三幢互相連通的維多利亞式排屋，附近是大雪籠罩的廣場、新月形道路和馬車房。花瓣雙手各拎兩個久美子的手提箱，解釋說十七號同時也是十六號和十八號的正門。「別費神上去敲門，」他拎著沉重的行李，笨拙地指著十六號飾有拋光黃銅的閃亮紅漆大門說，「裡面只有二十英寸厚的鋼筋混凝土。」

  她順著新月形道路望過去，近乎一模一樣的門臉沿著彎角排列。雪越來越大，橙紅色的鈉燈照亮色彩暗淡無奇的天空。街道空無一人，新鮮的積雪上沒有任何痕跡。冰冷的空氣有著陌生的感覺，瀰漫著早已無人使用的油料燃燒的微弱氣味。花瓣的皮鞋踩出邊緣整齊的巨大腳印。黑色的小山羊皮尖頭牛津鞋，猩紅色的皺紋底塑膠鞋跟非常厚。她跟著他的腳印前行，爬上十七號的灰色台階，身體開始顫抖。

  「是我啊，」花瓣對漆成黑色的大門說，「還能是誰？」他嘆了口氣，把四個行李箱都放在積雪裡，摘掉右手的露指手套，抬起手掌按在門板上一塊閃亮的圓形鋼板上。久美子覺得她聽見了微弱的嗚嗚聲，音調越來越高，最終消失，緊接著傳來磁性鎖打開的一聲悶響，大門為之震動，向內打開。

  他伸手去抓黃銅門把手。「你管它叫煙城，」她說，「這座城市……」

  他停了下來。「煙城。」他說，「對，」推開通往溫暖和光明的大門，「一個古老的說法，算是綽號吧。」他拎起她的行李，走進鋪著藍色地毯和白漆牆板的門廳。她跟著他進去，大門在背後自行關閉，門鎖砰然歸位。一幅紅木畫框的油畫掛在白色護牆板上方——原野、群馬，細小的活潑人影身穿紅色外衣。晶片裡的鬼魂科林應該活在這裡——她心想。花瓣再次放下行李，被壓實的片片雪花落在藍色地毯上。他又打開一扇門，裡面是個鍍金鐵籠。他「哐當」一聲拉開欄杆。她望著鐵籠，大惑不解。「電梯，」花瓣說，「放不下你的行李。我得再跑一趟。」

  花瓣用粗短的食指碰了碰一個白色陶瓷按鈕，電梯雖說看上去很古老，上升得卻非常平穩。久美子被迫站得離他很近，他散發出潮濕羊毛和植物系剃鬚水的氣味。

  「我們安排你住最頂上，」他領著久美子走進一條狹窄的走廊，「因為我們覺得你應該會喜歡安靜。」他打開門，做個手勢請她進去。「希望你滿意……」他摘下眼鏡，用皺巴巴的餐巾紙使勁擦了擦。「我去拿你的行李。」

  他離開後，久美子慢慢地繞著巨型黑色大理石浴缸走了一圈，浴缸擺在低矮逼仄的房間中央。牆壁以銳角在天花板會合，貼著斑駁的金色鏡子。兩扇小天窗夾著她見過的最大的一張床。床的上方，鏡面嵌著可調節的小燈，就像機艙內的閱讀燈。她站在浴缸旁，抬起手撫摸出水管，那是一條鎦金天鵝的彎曲長頸。天鵝伸展的翅膀是水龍頭。房間裡的空氣溫暖而沉悶，有一個瞬間，她母親的身影像是要充滿這個房間，仿佛能召來痛苦的霧氣。

  花瓣在門口清清嗓子。「那好，」他說，拎著她的行李擠進房間，「一切都合意吧？不餓嗎？不餓？那你就慢慢收拾吧……」他把四個手提箱擺在床邊，「想吃東西，打個電話就好。」他指著裝飾華美的古董電話說，彎曲的象牙把手連著雕有螺旋花紋的黃銅揚聲器和麥克風，「拿起來說話就行，不用撥號。需要的話有早餐。隨便問個傭人，他們會帶你去的。到時候就能見到斯溫了……」

  花瓣一走進房間，母親的存在感頓時消失。他道了聲晚安，關門離開。她嘗試再次感覺母親的存在，卻沒有成功。

  她在浴缸旁佇立良久，撫摸天鵝冰冷而光滑的金屬長頸。