27 呼吸的車站

  他駕車穿過一條條街道，朽爛車輛的鏽蝕殘骸堆成斜坡，拖吊車的長臂和黑色的塔式熔煉爐比比皆是。他只走后街小巷，偷偷摸進蔓城西區，開著氣墊車衝進一條紅磚峽谷，裝甲車身在左右兩邊刮出火花，一頭撞進積滿煤灰的壓縮垃圾壘成的牆壁。垃圾如雪崩般坍塌，幾乎掩埋了氣墊車，他鬆開控制器，看著泡沫骰子前後左右搖擺。油量計在十二個街區前就指在了空箱的位置上。

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「剛才發生了什麼？」她說，儀錶盤的燈光將她的顴骨照成綠色。

  「我擊落了一架直升機。偶然而已，我們運氣不錯。」

  「不，我是說那以後……我做了個夢。」

  「你夢到了什麼？」

  「龐然巨物，在移動……」

  「你好像癲癇發作了。」

  「我生病了嗎？你認為我生病了嗎？公司為什麼想殺我？」

  「我不認為你生病了。」

  她解開安全帶，爬過座椅，縮進他們睡覺的狹小空間。「那是個噩夢……」她開始顫抖。特納解開安全帶，擠到她身旁，把她的腦袋抱在懷裡，撫摸她的頭髮，順著她精緻的顱骨向後捋，卡在她的耳後。綠色的輝光之中，她的臉像是從夢境裡拽出來的廢棄物，裹著骨頭的皮膚光滑而細嫩。黑色運動衫的拉鏈拉開了一半，他用指尖撫摸她鎖骨的脆弱線條。她的皮膚涼絲絲的，因為出汗而潮濕。她緊貼住他。

  他閉上眼睛，看見自己的身體在灑滿陽光的床上，棕色硬木的風扇在頭頂緩緩轉動。他的身體拼命衝刺，抽搐得像是被截斷的肢體，艾莉森的頭部向後甩去，張著嘴，嘴唇緊緊地包裹牙齒。

  安琪把臉貼在他的頸窩裡。

  她呻吟起來，忽然身體一挺，向後翻倒。「僱傭槍手。」那個聲音說。特納貼在駕駛座上，左輪的槍管上，儀錶盤的綠色輝光映出一條直線，瞄準器的發光準星遮住了安琪的左眼瞳孔。

  「別怕。」那個聲音說。

  他放下槍，「你回來了。」

  「不，之前和你說話的是雷格巴。我是薩梅迪。」

  「星期六？」

  「星期六男爵，僱傭槍手。你在某個山坡見過我一次。鮮血灑在你身上仿佛露珠。那天我飲盡了你的心臟。」安琪的身體劇烈抽搐，「你很熟悉這個城市……」

  「對。」他看著安琪的面部肌肉繃緊和鬆弛，將她的五官鑄造成另一張臉。

  「很好。把車留在這裡，你本來也是這麼打算的。但你要順著車站向北走。去紐約。今夜。我將用雷格巴的駿馬給你指路，你將為我殺人……」

  「殺誰？」

  「你最想殺的那個人，僱傭槍手。」

  安琪呻吟顫抖，開始啜泣。

  「沒事了，」他說，「我們還有一半路程就到家了。」這麼說有什麼意義呢？他心想，扶著她離開座位；他們兩個誰也沒有家。他在風雪衣口袋裡翻出彈藥，換掉他用在本田直升機上的那筒子彈。他在儀錶盤的工具箱裡找到一把濺了幾滴油漆的美工刀，切開風雪衣的防撕尼龍襯裡，數以百萬計的絕熱聚合物微管傾瀉而出。他扯掉襯裡，把左輪插進肩套，穿上風雪衣。風雪衣松松垮垮地掛在身上，像是超大尺碼的雨衣，從外面根本看不見大號左輪的痕跡。

  「你這是做什麼？」她說，用手背擦嘴。

  「因為外面很熱，但我必須蓋住槍。」

  他把裝滿新日元的自封袋塞進口袋。「走吧，」他說，「咱們去乘地鐵……」

  冷凝水不停從舊喬治敦的拱頂滴落，修建拱頂的四十年前，衰敗的聯邦政府遷移去了麥克林以南。華盛頓始終是個南方人的城市，要是從波士頓搭火車一站一站乘過來，你就能感覺到蔓城的口音變化。特區樹木茂盛，綠意盎然，樹葉反射著弧光燈的亮光，特納和安琪拉·米切爾走在杜邦圓環和車站的破損人行道上。圓環里扔著些鐵皮桶，有人在圓環中央雕像的大理石水碗裡點了篝火。沉默的黑影坐在攤開的毛毯上，目送他們經過，毛毯上擺著五花八門的誇張貨物：黑色塑料唱碟被潮氣泡漲的紙板封面，破舊的義肢上掛著粗糙的神經插頭，積灰的玻璃魚缸里放滿了圓角長方形的不鏽鋼狗牌，橡皮筋勒著的一疊疊褪色明信片，還沒拆掉批發商塑料包裝的廉價印度電極，彼此不配的陶瓷調料瓶套裝，凹痕累累的鐵皮垃圾筒上印著某個總統的肖像——特納似乎記得他叫什麼（卡特？格羅夫納？），模糊的紀念碑全息像……

  車站出入口旁邊的陰影里，特納和身穿白色牛仔褲的中國男孩悄聲討價還價，用魯迪給的最小面額的鈔票換了九個合金代幣，代幣上印著BAMA公交公司的標記。

  進站用了兩個代幣，在自動售貨機上買難喝的咖啡和不新鮮的酥皮點心又用了三個。剩下四個帶著他們向北走，列車無聲無息地在磁懸浮軌道上疾馳。他摟著安琪靠在椅背上，假裝閉上眼睛，在對面的窗戶上凝視兩人的倒影。高個子男人，面容憔悴，好幾天沒刮鬍子，頹喪地縮在座位里，身旁蜷縮著眼神空洞的女孩。自從兩人離開他扔下氣墊車的那條小巷，她還沒有開口說過話。

  這個小時裡，他第二次考慮要不要打電話給他的代理人。按照江湖規矩，假如你還有人可以相信，那就只能是你的代理人了。但是，康洛伊說過，他通過特納的代理人僱傭了歐凱和其他那些人，這條聯繫讓特納有所顧慮。今晚康洛伊在哪兒？特納很確定派歐凱帶著雷射槍追殺他們的正是康洛伊。會是保坂安排在亞利桑那出動軌道炮嗎？為了抹除一次失敗的叛逃行動的所有痕跡？可是，假如真是他們，又何必命令韋伯殺死醫療小組、手術艙和瑪斯-新科的操控台呢？問題還在瑪斯……是瑪斯殺死了米切爾嗎？有理由相信米切爾真的死了嗎？對，他心想，女孩在不安穩的夢中動了動，有理由：安琪。米切爾害怕他們會殺死她，安排叛逃是為了讓她離開，投奔保坂，他本人從一開始就不打算逃跑。至少在安琪看來是這樣。

  他垂下眼帘，遮住兩人的倒影。米切爾記憶深處的淤泥里，有某種感情在攪動。羞愧。他捕捉不到細節……他突然睜開眼睛。她在魯迪家說過什麼來著？她父親把那東西裝進她的大腦，因為她不夠聰明？特納小心翼翼地不吵醒她，把胳膊從她脖子背後滑出來，用兩根手指從腰部口袋裡摸出康洛伊給他的黑色尼龍小封套。他解開魔術扣，晃出那個腫大而不對稱的灰色生物件放在掌心。機器迷夢。過山車。太快太陌生，難以掌握。但如果知道要找什麼特定的東西，就應該能夠取到……

  他用大拇指的指甲撬開插孔的防塵蓋，取下防塵蓋放在身旁的塑料座位上。列車幾乎空無一人，其他乘客似乎都沒有在注意他。他深吸一口氣，咬緊牙關，插入生物件……

  二十秒後，他得到了他要找的東西。怪異感這次沒有來糾纏他，他認為這是因為他知道自己要找什麼特定的東西，你知道你在一個頂尖研究人員的檔案里肯定能找到這種數據：他女兒的智商，按年度整理的測試結果。

  安琪拉·米切爾的智商高於常人。一直如此。

  他取下生物件，用大拇指和食指捏著，漫不經心地揉搓。那份羞愧。米切爾、羞愧和研究生院……分數，他心想。我要知道那個混蛋的分數。我要他的成績單。

  他再次接入檔案。

  沒有。他找到了地方，但那裡什麼也沒有。

  沒有。再找一次。

  再找一次……

  「該死。」他說，漸漸明白了。

  隔著走道的座位上，剃著光頭的年輕人瞥了他一眼，然後扭頭繼續聽他朋友的獨角戲：「他們打算再開一場比賽，在山上，午夜。咱們要去，但只能看看，咱們可進不去，咱們就躲著看他們互相戳屁眼，咱們有得笑就成了，看誰被戳，因為上周蘇珊的胳膊斷了，你看沒看見？好玩吧，因為卡爾想送她去醫院，但他也喝暈了，開著爛山葉撞上緩速擋板……」

  特納再次將生物件插進插孔。

  這次查完，他終於無話可說了。他重新摟住安琪，露出微笑，看著車窗上自己的笑容。這是個兇殘的笑容，屬於他來了感覺的時刻。

  米切爾的就學記錄很好，非常好，好上加好。但找不到弧線的蹤跡。特納的經驗告訴他，研究人員的檔案里肯定存在弧線，那是天才的特徵曲線。他能識別出這種弧線，就像天才機械師看見砂輪火花就能判斷金屬種類。米切爾卻沒有。

  那份羞愧。研究生宿舍。米切爾知道自己不可能成功，但他通過某種手段成功了。怎麼做到的？檔案里肯定沒有。米切爾知道怎麼修剪交給瑪斯安全機構的事實。否則他們早就逮住他了……有什麼人，或者什麼東西，在他掙扎於研究生院的泥塘里時找上他，餵給他各種東西——線索，方向。米切爾爬到最頂端，這時候他的弧線堅挺而完美，前途無量，帶著他爬上頂峰的是……

  什麼人？什麼東西？

  隧道里顫抖的光線下，他看著安琪沉睡的臉。

  浮士德。

  米切爾和對方做了交易。特納大概永遠也不會知道協議的細節和米切爾付出了什麼代價，但他知道他明白交換的條件是什麼。對方要米切爾做什麼以報答他們。

  雷格巴，薩梅迪，女兒扭曲的嘴唇上吐出的白沫。

  列車駛入舊聯盟車站，在午夜掀起黑色狂風。

  「要車嗎，先生？」男人的眼睛隔著眼鏡轉動，浮油般的多色彩光暈在鏡片上盤卷。他的手背上有幾塊閃著銀光的平坦缺口。特納走到近處，抓住他的前臂，腳下片刻不停，穿過兩排灰色行李保管箱之間的過道，推著他貼在磨損的白色瓷磚牆上。

  「現金，」特納說，「我付你新日元。給我安排一輛車。不需要司機。聽懂了？我不是凱子。」他手上稍微用勁，「敢跟我亂來，我就回來宰了你，到時候你得求我殺了你。」

  「明白了先生。我明白了。就交給我們吧，先生，好的，先生。您要去什麼地方，先生？」男人吃痛，皺起一張衰敗的臉。

  「僱傭槍手。」安琪嘴裡發出嘶啞的耳語聲，然後說了一個地址。特納看見盤卷色彩後的眼睛緊張地掃來掃去。「麥迪遜？」他惡狠狠地說。「是的，先生。給你找了輛很好的車，特別好……」

  「那是什麼地方？」特納問計程車，俯身按住麥克風的金屬網格旁的「對話」按鈕，「我們給你的那個地址。」

  噼噼啪啪的靜電雜音。「超級市場。這麼晚了，沒幾家店鋪開門。有什麼具體要找的東西嗎？」

  「沒。」特納說。他不認識那個地方。他努力回想麥迪遜大道。大部分是住宅。商業樓的空殼被分割成不計其數的居住空間，那些樓來自商業的另一個時代：事務性的工作者需要在某個中央場所聚焦。有些樓的高度足以刺穿拱頂……

  「我們這是去哪兒？」安琪抓著他的胳膊。

  「沒事的，」他說，「別擔心。」

  「天哪。」她貼在他的肩膀上，仰望粉色霓虹燈在這幢古老建築物的花崗岩表面上拼出的「超級市場」四個字。「我在台地的時候經常夢到紐約。有個圖像程序能帶我走過所有街道，進入圖書館之類的場所。我想來這裡，遠遠超過全世界任何一個其他地方……」

  「很好，夢想成真。你來了。」

  她開始啜泣，擁抱他，面頰貼著他赤裸的胸膛，她在顫抖，「我害怕，我真的害怕……」

  「會沒事的。」他說，撫摸她的頭髮，眼睛盯著正門。他沒有理由相信他倆最後真的會沒事。她似乎不知道帶他們來到這裡的是從她嘴裡說出的話，但另一方面，他心想，說那些話的並不是她……有流浪漢蜷縮在超級市場大門的兩側，破布堆成的歪斜丘陵與人行道顏色相同；他們望向特納，仿佛從黑色水泥地里慢慢長了出來，成為城市的觸角。「賈默俱樂部，」發悶的聲音在他的胸口說，冰冷的厭惡感油然而生，「找到丹巴拉的駿馬。」再一個瞬間，她又在哭泣。他拉著安琪的手，走進玻璃門。他在帳篷和打烊貨攤之間的一條走道上看見了濃縮咖啡機，留著黑色雞冠頭的女孩在擦拭櫃檯。「咖啡，」他說，「食物，走，你需要吃東西。」

  他對女孩微笑，安琪找了張高腳凳坐下。「現金如何？」他問，「收現金嗎？」

  她看著特納，聳聳肩。特納從魯迪的自封袋裡抽出一張二十塊給她看。「你要什麼？」

  「咖啡。食物。」

  「就這些？沒零錢了？」

  他搖搖頭。

  「不好意思。找不出。」

  「不用找。」

  「你瘋了？」

  「沒，但我需要喝咖啡。」

  「你的小費倒是給得大方，先生，我一個星期都掙不了那麼多。」

  「你收著吧。」

  她臉上怒色一閃，「你和樓上那些傻逼是一夥的。錢你留著吧，我要打烊了。」

  「我們和任何人都不是一夥的，」他說，微微湊近櫃檯，風雪衣打開，讓女孩看見左輪手槍，「我們在找一家俱樂部。叫賈默俱樂部。」

  女孩看看安琪，又看看特納。「她生病了？吸飄了？到底怎麼回事？」

  「錢給你，」特納說，「給我們咖啡。告訴我怎麼去賈默俱樂部，剩下的就歸你。對我來說值這個錢。明白了？」

  她收起那張舊鈔票，走向濃縮咖啡機。「我覺得我現在什麼都不明白了。」她推開咖啡杯和裝牛奶的玻璃杯，「賈默俱樂部出了什麼事情？你是他的朋友？你認識傑姬？」

  「當然。」特納說。

  「今天大清早她帶著一個市郊威爾森過來。我猜他們還在上面……」

  「哪兒？」

  「賈默俱樂部唄，然後怪事就開始了。」

  「比如？」

  「巴瑞城的各色怪人，油脂球和白鞋子，大搖大擺像主人似的走進來。而且這會兒真的成了主人，占據了最頂上兩層樓。然後開始花錢讓大家離開他們的貨攤。底下幾層樓有很多人打包就走。太奇怪了……」

  「來了多少人？」

  機器冒出團團蒸汽。「大概百來個吧。今天一天嚇得我提心弔膽，但我聯繫不上老闆。不過再過半小時我也關門了。白班的姑娘沒露面，要麼就是走進來一看氣氛不對就溜了……」她拿起冒著蒸汽的小杯子，放在安琪面前。「親愛的，你沒事吧？」

  安琪點點頭。

  「知道那些人打算幹什麼嗎？」特納問。

  女人已經回到機器前，機器又開始轟鳴。「我認為他們在等人，」她平靜地說，給特納端上一杯濃縮咖啡，「等的不是企圖離開賈默俱樂部的，就是企圖闖進去的……」

  特納看著咖啡上的棕色泡沫漩渦，「沒人報警？」

  「報警？先生，這裡是超級市場。誰也不會報警……」

  安琪的咖啡杯在大理石櫃檯上砸碎。

  「直接上去，僱傭槍手，」那個聲音低聲說，「你認得路。走吧。」

  女招待張開嘴。「天哪，」她說，「她肯定吸了很多……」她冷冰冰地盯著特納，「是你給她的？」

  「不是，」特納說，「她有病。會好的。」他喝掉苦澀的黑咖啡。有一瞬間，他似乎能感覺到整個蔓城在呼吸——衰落、病弱、疲憊——從波士頓到亞特蘭大的每一個車站都在起伏。