21 公路時間

  特納在靜悄悄的屋子裡醒來，只聽見茂盛花園中蘋果樹上的鳥兒啁啾。他睡的是魯迪留在廚房的那張破沙發。他打水煮咖啡，屋頂水箱的塑料管道發出噗噗聲，他灌滿水壺，放在丙烷爐上，出門走上門廊。

  魯迪的八輛車披著露珠，在礫石車道上一字排開。特納走下台階，一條增強獵犬小跑進敞開的大門，黑色面罩發出輕柔的嘀嗒聲，打破了清晨的寂靜。獵犬停下腳步，淌著口水，變形的頭部左右擺動片刻，然後匆匆忙忙穿過礫石車道，轉過門廊拐彎消失了。

  特納在改裝成氫電池驅動的暗棕色鈴木吉普前站住。說不定是魯迪親手改裝的。四輪驅動，加大輪胎，越野釘上結著一層淡灰色的河泥。車身小，速度慢，可靠，很少上路……

  

  他經過兩輛鏽跡斑斑的本田轎車——一模一樣，同年同款。魯迪會拆一輛修一輛；兩輛估計都動不了。看見四九款雪佛蘭麵包車堪稱完美的棕色和茶色車身漆，他不由自主地笑了，回想起魯迪租了輛平板卡車從阿肯色州拖回家的生鏽車殼。這輛車仍舊是汽油驅動，引擎的內表面多半乾乾淨淨，就像擋泥板上手擦拋光的巧克力色漆面。

  灰色塑料防水布下有半架道尼爾地效應飛機，自製拖車上有一輛黃蜂式黑色鈴木比賽用摩托車。不知道魯迪上次認真參加比賽是多久以前了。載著摩托車的拖車旁，另一塊防水布下有一輛雪地車。然後是一輛斑駁變色的灰色氣墊車，戰爭時的剩餘物資，厚實的楔形裝甲鋼板散發著渦輪發動機所用煤油的氣味，鐵絲網加固的氣墊軟塌塌地貼著礫石車道，窗戶是幾小塊狹長的高強度厚塑料，撞錘般的保險槓上用鉚釘固定了俄亥俄車牌，而且是最近更新過的。「我知道你在想什麼，」莎莉說，他轉過身，看見她站在門廊欄杆前，端著熱氣騰騰的咖啡壺，「魯迪說，要是有它飛不過去的地方，撞也能撞過去。」

  「快嗎？」他摸著氣墊車的裝甲護板說。

  「當然，但乘個一小時，你就需要換根脊樑了。」

  「合法嗎？」

  「官老爺確實不喜歡它的外形，但法律手續肯定沒問題。據我所知，沒有法律禁止使用裝甲。」

  「安琪感覺好點了，」莎莉說，特納跟著他走進廚房，「是不是啊，親愛的？」

  米切爾的女兒從餐桌前抬起頭。和特納一樣，她的淤青也已經褪色，變成兩個大大的逗號，仿佛噴塗的藍黑色眼淚。

  「我這兒有個朋友是醫生，」特納說，「你昏過去的時候他幫你檢查了身體。他說你沒問題。」

  「你哥哥。他不是醫生。」

  「抱歉，特納，」莎莉在燃氣灶前說，「我從來有一說一。」

  「好吧，他不是醫生，」特納說，「但他很厲害。我們擔心瑪斯會對你做什麼手腳，你要是離開亞利桑那就會病倒……」

  「比方說皮質炸彈？」她舀起一勺涼燕麥粥，用的碗上有裂紋，邊緣繪著蘋果花，特納還記得這套餐具。

  「天哪，特納，」莎莉說，「你這是惹了什麼麻煩？」

  「問得好。」他在餐桌前坐下。

  安琪嚼著燕麥，盯著他。

  「安琪，」他說，「魯迪掃描你的時候，發現你腦袋裡有些東西。」

  她停止了咀嚼。

  「他不知道那是什麼。肯定是什麼人放的什麼東西，放進去的時候你多半還很小。明白我的意思嗎？」

  她點點頭。

  「知道那是什麼嗎？」

  她吞下嘴裡的東西，「不知道。」

  「但你知道是誰放進去的？」

  「知道。」

  「你父親？」

  「對。」

  「知道為什麼嗎？」

  「因為我生病。」

  「你有什麼病？」

  「我不夠聰明。」

  中午時分，他準備好了，氣墊車加足燃料，在鐵網圍欄的門口等候。魯迪給了他一個四四方方的黑色拉鏈口袋，裡面塞著新日元，有些鈔票已經舊得近乎透明。

  「我試過用法語翻譯程序跑那盤帶子。」魯迪說，一條獵犬拿沾滿灰塵的肚皮蹭他的腿，「沒用。我感覺像是某種混雜法語。混的可能是什麼非洲語言。你要一份嗎？」

  「不要，」特納說，「你慢慢玩吧。」

  「謝謝，」魯迪說，「但我就免了。要是有人問起，我可不打算承認你來過。莎莉和我今天下午去孟菲斯投奔兩個朋友。留下幾條狗看家。」手伸到獵犬的塑料面罩背後撓著，「對吧，小子？」狗嗚嗚叫著扭動身體。「我給它們裝紅外視覺傳感器的時候，花了好大力氣訓練它們不去追殺浣熊，」他說，「否則這個郡的浣熊估計就絕種了……」

  莎莉和那女孩走下門廊的台階，莎莉拎著一個破破爛爛的帆布拎包，裡面裝著三明治和一保溫瓶的咖啡。特納想起她在二樓床上的樣子，對她笑了笑。她報以微笑。她看上去比昨天蒼老和疲憊。安琪換掉染血的瑪斯-新科T恤，穿著莎莉找來的肥大黑T恤。這麼打扮，她顯得更年輕了。莎莉用眼影仔細遮住淤青剩下的印痕，樣子在面容和寬鬆T恤的映襯下顯得很奇怪。

  魯迪把氣墊車的鑰匙交給特納，「我今天早上讓舊克雷電腦彙編了一份最新的企業新聞。有件事情你應該知道一下，瑪斯生物實驗室宣布克里斯多福·米切爾博士意外身亡。」

  「有意思，這幫人真會拐彎抹角。」

  「記得扣好護具，」莎莉說，「否則沒到斯泰茨伯勒旁道，你的屁股就青一塊紫一塊了。」

  魯迪看一眼那女孩，又扭頭看著特納。特納能看清哥哥鼻根處破裂的毛細血管，他兩眼充血，左眼皮明顯在抽搐。「好吧，看來得說再見了。說來有趣，但我還以為我再也見不到你了呢。見到你回到這兒，真是挺有意思的……」

  「好吧。」特納說，「你倆都挺讓我意想不到的。」

  莎莉別開視線。

  「總之謝謝了。我看我們該出發了。」他爬進氣墊車的車廂，期待離開。莎莉捏了捏女孩的手腕，把拎包交給女孩，站在女孩身旁，看著她爬上兩級鉸鏈腳踏。特納坐進駕駛座。

  「她一直問你在哪兒，」魯迪說，「後來她情況很不好，合成內啡肽沒啥用處，她每隔兩小時就問一次你在哪兒、你什麼時候回來。」

  「我送了錢給你，」特納說，「足夠帶她去千葉。那兒的診所說不定能嘗試什麼新療法。」

  魯迪嗤之以鼻，「千葉？天哪，她是個老太太了。讓她在千葉多活幾個月能有什麼意義？她真正想要的是見你一面。」

  「可惜我做不到。」特納說，那女孩坐進他旁邊的座位，把拎包放在兩腳之間的地上。「回頭見，魯迪。」他點點頭。

  「莎莉。」

  「再見。」莎莉摟著魯迪說。

  艙門向下關閉，安琪問：「你們說的是誰？」特納插好點火鑰匙，發動渦輪機，同時給氣囊充氣。透過他旁邊的狹窄小窗，他看見魯迪和莎莉快步離開氣墊車，渦輪機的噪音惹得獵犬畏縮吠叫。腳踏板和手動控制器都比平常尺寸大，設計意圖是方便身穿防輻射服的駕駛員操縱。特納滑行穿過大門，在一大片礫石車道上掉頭，安琪忙著扣上護具。

  「我母親。」他答道。

  他加快渦輪機的轉速，氣墊車向前顛簸搖擺。

  「我沒見過我母親。」女孩說，特納想起她父親也死了，但女孩還不知道。他猛踩油門，氣墊車衝下礫石車道，險些撞上魯迪的一條獵犬。

  莎莉說得對，這東西只要開起來，渦輪發動機就帶著車身顫抖。以每小時九十公里開在舊州際公路坑坑窪窪的瀝青路面上，它能震掉你的牙齒。沉重的裝甲氣囊碾過不平整的路面，民用運動氣墊車憑滑行效應只能開在平坦光滑的表面上。

  特納卻發現自己很喜歡這種感覺。找准方向，輕輕一撥油門，你就躥出去了。不知是誰在前向觀瞄窗的上方掛了一對泡沫塑料骰子，粉紅色的骰子已經被太陽曬得褪色，渦輪機的嗚嗚聲音在背後仿佛一面堅硬的石牆。女孩似乎漸漸放鬆，望著路邊的風景，心不在焉的表情近乎於滿足，特納很高興他不必陪她聊天。你很燙手，他心想，瞥了女孩一眼，你大概是今天地球表面上最燙手的小東西了，而我開著魯迪的把戲戰車帶你去蔓城，他媽的根本不知道該拿你怎麼辦……也不知道是誰炸了那個購物廣場……

  回顧一遍，他告訴自己，轉彎進入山谷，再回顧一遍，遲早能發現端倪。米切爾接觸保坂，聲稱他要變節。保坂僱傭了康洛伊，召集醫療小組檢查米切爾身體有無異常。康洛伊組織隊伍，聯繫特納的代理人。特納的代理人是日內瓦的一個電話號碼里的一個聲音。保坂派艾莉森去墨西哥幫他療傷，康洛伊最後來接他。就在事情徹底亂套之前，韋伯說她是康洛伊在現場的探子……女孩的飛機開始降落，有人偷襲，照明彈和自動武器。要他說，感覺像是瑪斯，屬於他意料之內的行動，他僱傭打手就是為了應付這種情況。然後，天空變成白色……他想起魯迪說的軌道炮……是誰呢？還有女孩腦袋裡的那團亂麻，魯迪在斷面掃描儀和核磁共振成像儀上看到的東西。她說她父親從一開始就沒打算逃跑。

  「沒有公司。」她對著窗口說。

  「什麼？」

  「你沒有公司，對吧？誰僱傭你，你就為誰做事，是這樣吧？」

  「對。」

  「你不害怕嗎？」

  「當然害怕，但不是因為那個……」

  「我們一直有公司。我父親說我不會有事的，說我只是要換一家公司……」

  「你不會有事的，他說得對。但我必須搞清楚到底發生了什麼，然後送你去你應該去的地方。」

  「日本？」

  「隨便哪兒。」

  「你去過嗎？」

  「當然。」

  「我會喜歡嗎？」

  「為什麼不會呢？」

  她再次陷入沉默，特納把注意力放在公路上。

  特納俯身打開車頭燈。「它讓我做夢。」女孩說，聲音幾乎被渦輪機的噪音淹沒。

  「什麼讓你做夢？」他假裝在全神貫注開車，儘量不扭頭看她。

  「我腦袋裡的東西。通常只在我睡覺的時候。」

  「是嗎？」他想起女孩在魯迪的臥室里，如何翻白眼，如何顫抖，如何用他不懂的某種語言說話。

  「有時候也在我醒著的時候。就像我接入了操控台，但我不受網絡束縛，我在飛，而且那兒不止我一個人。有天夜裡我夢到一個男孩，他伸出手要撿什麼東西，那東西在傷害他，但他沒有看見自己其實是自由的，他只需要鬆手就行。於是我告訴了他。有短短一秒鐘，我能看見他在什麼地方，而且我根本不是在做夢，那是個難看的小房間，地毯被弄髒了，我看得出他需要洗澡，感覺到他的鞋子裡黏糊糊的，因為他沒穿襪子……那和做夢不一樣……」

  「不一樣？」

  「不一樣。夢裡都是些很大、非常大的東西，我也很大，和其他東西一起，在移動……」

  氣墊車隆隆駛上通向州際高速路的混凝土匝道，特納吐出一口氣，這才意識到他剛才一直憋著這口氣。「其他東西？」

  「發光的明亮東西，」又一陣沉默，「不是人類……」

  「你花了很多時間在賽博空間裡嗎，安琪？我指的是用操控台接入。」

  「沒有，只在學東西的時候。我父親說那對我不好。」

  「他對那些夢說了什麼嗎？」

  「只說它們在變得越來越真實。但我從沒說過其他那些……」

  「願意告訴我嗎？也許能幫助我理解情況，搞清楚接下來該怎麼辦……」

  「有些東西告訴我事情。故事。那兒曾經什麼都沒有，不存在擁有自我意識的東西，只有數據和人類在移動。然後發生了什麼事情，它……它感知到了自我。關於那個還有另外一個故事，一個女孩，眼睛上有鏡子，一個男人，因為恐懼而對什麼都不在乎。那個男人做了什麼事情，幫助那東西感知到了自我……然後，它的自我分裂成不同的部分，我認為那些部分就是其他東西，那些明亮的東西。但很難說，因為它們不是用語言告訴我的……」

  特納感覺到後脖頸的皮膚陣陣刺癢。有記憶要浮現出來了，來自米切爾檔案的回頭大浪。一條走廊里，灼人的羞愧；骯髒的米色牆漆在剝落；劍橋，學生宿舍……「安琪，你在哪兒出生？」

  「英格蘭。然後我父親進入瑪斯，我們就搬家去日內瓦了。」

  維吉尼亞州的某處，他駕著氣墊車駛過礫石路肩，開上茂盛的草場，乾燥夏日的塵土在車尾打旋，他向左拐彎，停進一片松林。渦輪發動機熄火，車身落在氣囊上。

  「現在該吃點東西了。」他說，伸手去拿莎莉的帆布拎包。

  安琪解開護具，拉開黑色運動衫的拉鏈。運動衫底下是貼身的白色衣服，圓領口露出年輕胸部上方被曬黑的孩童般的光滑皮膚。她從特納手裡拿過拎包，取出莎莉為他們準備的三明治。「你哥哥怎麼了？」她問，遞給他半個三明治。

  「什麼意思？」

  「呃，肯定有什麼吧……莎莉說他總在喝酒。他不高興嗎？」

  「不知道，」特納說，彎腰扭動脖子和肩膀驅趕酸痛，「我的意思是他肯定不高興，但我不知道為什麼。人們有時候就是會這麼陷進去。」

  「你指的是因為沒有公司照顧他們嗎？」她咬了一口三明治。

  他看著安琪，「你在跟我開玩笑嗎？」

  安琪點點頭，嚼著滿嘴的食物，吞下去。「有一點吧。我知道很多人不為瑪斯工作。過去不，以後也不。你是一個，你哥哥是另一個。但我是真的想知道。我挺喜歡魯迪的，明白嗎？但他看上去那麼……」

  「那麼完蛋，」他替安琪說完，三明治還拿在手裡，「陷得那麼深。要我說，有時候你非得跳起來不可，要是不跳，就會死死地陷進去……而魯迪就一直沒跳起來。」

  「就像我父親想把我弄出瑪斯？那算是我的跳起來嗎？」

  「不算。跳起來是你必須為自己做的決定。就是忽然想明白了，別處有更好的事情等著你……」他停下來，突然覺得自己很可笑，於是咬了一口三明治。

  「你就是這麼想的嗎？」

  特納點點頭，心想天曉得是不是真的。

  「所以你離開了，而魯迪留在那兒？」

  「他很聰明。現在還是很厲害，而且有一堆學位，全都是在網上拿到的。二十歲就在杜蘭大學拿到了生物技術的博士學位，還有好多其他的。但他沒寄出過簡歷，一份也沒有過。那時候經常有人來招攬他，但他要麼跟他們胡扯，要麼存心挑事……我認為他覺得自己一個人也能有所成就。就像獵犬的面罩。我猜那上面有好幾個原創專利，但……總而言之，他留在了那兒。做些小買賣，幫別人製作硬體，他在我們郡還挺受歡迎的。後來我們的母親病了，病了很長時間，但我已經離開……」

  「你在哪兒？」安琪打開保溫杯，咖啡的香味充滿了車廂。

  「能去多遠就去多遠。」他說，被自己聲音里的憤怒嚇了一跳。

  她把塑料杯遞給特納，倒了滿滿一杯熱騰騰的黑咖啡。

  「你呢？你說你沒見過你母親。」

  「確實沒有。我小時候他們就分手了。她不肯繼續履行合同，除非他答應分她一部分股票期權。至少他是這麼說的。」

  「他是個什麼樣的人？」他喝一口咖啡，然後還給安琪。

  她從紅色塑料杯的杯沿上看著特納，莎莉的眼影包圍著那雙眼睛。「還是你告訴我吧，」她說，「或者二十年後再來問我。我才十七歲，怎麼可能知道？」

  他笑著說：「感覺好點了？」

  「大概吧。考慮到我們的處境，已經很好了。」

  他突然以前所未有的方式意識到她的存在，他緊張地向著控制器伸出手，「很好，我們還有很長一段路要走……」

  那天夜裡他們睡在氣墊車上，車停在南賓夕法尼亞州一家汽車影院鏽跡斑斑的鋼鐵格架背後，格架在多年前曾用來支撐銀幕。特納的風雪衣鋪在渦輪機突出部分底下的裝甲地板上。安琪在喝已經涼掉的最後幾口咖啡，她坐在乘客座上頭的方形艙蓋口，望著螢火蟲在枯黃草叢中舞動。

  睡到某個時候——她父親檔案里的紛亂畫面仍在侵擾他的夢境——她翻身滾到他身旁，溫暖而柔軟的乳房隔著她輕薄的T恤貼上他赤裸的脊背，她的胳膊摟住他，撫摸他平坦腹部的肌肉，但他一動不動，假裝睡得更沉了，很快發現自己走進了米切爾那個生物件里更黑暗的篇章，怪異的東西浮上來，與他最古老的恐懼和創痛混在一起。黎明時分他醒來了，聽見她坐在車頂上輕聲唱歌：

  我爸爸他是個英俊的魔鬼

  拖著一條九英里長的鎖鏈

  每個鏈節上都有

  一顆心在搖盪

  每一顆心都是

  他愛過辜負過的一個少女

  ……