18 死者的名字

  五點鐘，阿蘭打電話確認她按他要求的金額準備了錢款，她感覺到他的貪婪，儘量控制住內心的反感。她把地址仔細抄在一張名片的背面，名片來自羅伯茨畫廊里皮卡德的桌上。十分鐘後，安德莉亞下班回到家，瑪麗很高興阿蘭打來電話時安德莉亞不在。

  她看著安德莉亞撐開廚房的窗戶，用的是一本藍封面舊書：第六版《簡明牛津英語詞典》的第二卷。安德莉亞在石頭窗台上支了個三合板架子，寬度足夠放下她藏在水槽底下的小火盆。她忙著把一方方的黑色木炭整齊地碼放在網格架上。「我今天和別人談到了你的僱主。」她把火盆放在三合板架子上，用爐子上的點火槍點燃綠色的引火混合物，「尼斯那位老學究正好過來。他很困惑，不明白我的興趣為什麼集中在約瑟夫·維瑞克身上，但他也是一頭好色的老山羊，所以非常樂意陪我聊天。」

  瑪麗站在她身旁，看著幾乎看不見的火苗舔舐著木炭。

  「他總是說著說著就要提到泰瑟爾-阿什普爾，」安德莉亞繼續道，「還有休斯。休斯是美國人，活躍於二十世紀中後期。書里也提到了他，算是維瑞克的原始版本。我沒想到泰瑟爾-阿什普爾已經開始解體……」她回到廚台前，打開裝了六隻大老虎蝦的口袋。

  「他們是法裔澳大利亞人對吧？我記得看過個紀錄片。他們擁有最大的軌道站之一？」

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  「自由彼岸。教授說已經賣掉了。老阿什普爾的一個女兒不知怎的控制住了整個商業實體，而這女人越來越不正常，宗族的生意江河日下。事情發生在過去這七年之間。」

  「我看不出這和維瑞克有什麼關係。」瑪麗看著安德莉亞用竹籤串起每一隻老虎蝦。

  「你的看法和我一樣。教授堅持認為維瑞克和泰瑟爾-阿什普爾都是走錯了時代的怪物，觀察它們能學到企業演化的知識。反正他說服了我們的一位資深編輯……」

  「關於維瑞克，他說了什麼？」

  「他說維瑞克的瘋狂會以另一種形式呈現。」

  「瘋狂？」

  「他當然不願意直說。但按照史料記載，休斯瘋得像只喜鵲，老阿什普爾也是，他的女兒根本就該進瘋人院。他說演化壓力將迫使維瑞克做出某種『跳躍』行為。對，他用的就是『跳躍』二字。」

  「演化壓力？」

  「是的，」安德莉亞把串好的老虎蝦拿到火盆邊，「他談論企業就好像它們是動物。」

  吃過晚飯，兩人外出散步。瑪麗發覺自己偶爾會拼命去感知她想像中的維瑞克監控機制，但安德莉亞用她一貫的熱情和理智填補了夜晚的空洞，瑪麗很高興能走在一個事物仍舊是它們自己的城市裡。在維瑞克的世界裡，有什麼會是簡單的嗎？她回想起杜普雷畫廊的黃銅門把手，想到它在手指間不可思議地蠕動，將她拖入維瑞克的桂爾公園模型。他是不是永遠活在那兒，她心想，高迪的公園，一個永不結束的下午？主人非常有錢。主人有辦法以各種手段顯形。她在溫暖的晚風中打個寒戰，悄悄靠近安德莉亞。

  擬感建構真正的險惡之處在於它隱含著一個推論，那就是任何環境都有可能是幻覺，此刻她和安德莉亞經過的櫥窗有可能只是構象。有人曾經說過，鏡子從本質上說就是不健康的，她認為擬感建構更是如此。

  安德莉亞在小攤前停下，買英國香菸和新一期《Elle》。瑪麗在人行道上等她，來往行人自然而然讓開她，學生、商人和遊客的一張張面孔悄然滑過。她猜測其中肯定有維瑞克那部大機器的零件，與帕科接在一起。帕科，棕色眼睛的帕科，怡然自得的帕科，嚴肅仔細的帕科，肌肉在絨面呢襯衫下起伏的帕科。帕科，一輩子只為他的主人工作……

  「怎麼了？你像是吞了只蟲子。」安德莉亞剝掉絲卡煙盒的玻璃紙包裝。

  「沒什麼，」瑪麗打個哆嗦，「我只是忽然想到，我險些做了……」

  步行回家的路上，儘管安德莉亞還是那麼健談和熱情，但櫥窗紛紛變成了盒子，每個建構都像一部作品，出自約瑟夫·科內爾，或者維瑞克在尋找的那位神秘制盒人，書籍、皮草和義大利棉製品的擺放仿佛在用幾何圖形表達無名的渴求。

  再次醒來，面頰蹭著安德莉亞的沙發，紅色蓋毯裹著肩膀，聞到咖啡的香味，安德莉亞在隔壁穿衣服，哼著東京的流行歌曲，這是巴黎一個下雨的灰色清晨。

  「不，」她對帕科說，「我自己去。我更願意這樣。」

  「那是很大一筆錢，」帕科看著兩人之間咖啡桌上的義大利拎包，「很危險，你明白嗎？」

  「不會有其他人知道我帶的是錢，對吧？只有阿蘭知道，還有你的夥伴。再說我的意思不是我一個人去，只是不希望有人陪我去。」

  「出什麼事情了嗎？」嚴肅的法令紋出現在帕科的嘴角，「你在生氣？」

  「我只是想單獨去見他。歡迎你和其他人跟著我，跟蹤並監控。假如跟丟了，雖說我想不太可能，我相信你知道地址。」

  「這倒是真的，」他說，「但你一個人帶著幾百萬新日元穿過巴黎……」他聳聳肩。

  「要是錢被我弄丟了，主人會在意這點損失嗎？還是會立刻準備好另一個包，裝著另外四百萬？」她伸手抓住皮包帶，站起身。

  「當然會準備另一個包，只是我們要花些力氣湊足這個數量的現金。還有，主人不會『在意』這點損失，你的意思我明白，但我受到的訓練會讓我在乎比這個數量更少的無意義損失。非常有錢的人往往知道該怎麼照看好自己的財富，你日後會發現的。」

  「隨你怎麼說。我反正自己去。不是單獨去，但身邊不需要有人，免得擾亂我的思路。」

  「你的直覺。」

  「對。」

  就算他們在跟蹤——她確定肯定有人跟蹤——那他們也和平時一樣無影無蹤。說到這個，他們多半也在監控阿蘭。那天上午阿蘭告訴瑪麗的地址，無論他在不在那兒，肯定已經成為他們注意力的焦點之一。

  今天她感覺到了一股新的力量。她勇敢地頂住了帕科。事情和前一天晚上她陡然生起的疑心有關，考慮到帕科的幽默感、男子氣和對藝術一無所知的可愛風度，她懷疑這傢伙有一部分就是衝著她來的。她記得維瑞克說過，他們對她的生活的了解甚至超過她自己。那麼，要填補瑪麗·克魯什霍娃這幅圖畫的最後幾片空白，最簡單的辦法是什麼？帕科·埃斯泰貝斯。一個完美的陌生人。太完美了。地鐵站下行的自動扶梯上，她對著一面牆的藍色鏡子微笑，看見自己的髮型，看見上午買的黑色保時捷眼鏡時髦而簡潔的鈦合金鏡框，她感到很滿意。漂亮的嘴唇，她心想，這雙嘴唇真不賴。上行的自動扶梯上，一個穿白襯衫和黑色皮夾克的瘦削年輕男人對她微笑，他胳膊底下夾著個大號黑色公文包。

  我在巴黎，她心想。很久以來第一次，單單這一點就值得微笑了。今天我要給我那個噁心的白痴前情人四百萬新日元，買他給我的某些東西。一個名字、一個地址或一個電話號碼。她買了一等票，車廂會不那麼擁擠，她可以靠猜測哪個乘客是維瑞克的手下消磨時間。

  阿蘭給她的地址位於北部的陰森市郊，在二十幢水泥高樓中的一幢里，這些高樓從相同的材質中拔地而起，是上世紀中葉的地產投機產物。雨越來越大，但她感覺天氣也成了她的同謀；雨點讓這個日子有了陰謀的氣氛，珠子般打在時髦的橡膠拎包上，包里塞滿了阿蘭的財富。夾著幾百萬現金走在這片醜陋的土地上，用成捆的新日元犒賞不忠於自己的前情人，生活是多麼奇妙。

  她撳下標有門牌號的對講按鈕，沒人回答。骯髒的平板玻璃門裡，暗沉沉的門廳空空蕩蕩。這種地方，你進去了要自己開燈；但每次不等電梯開門，燈就會自己熄滅，留下你聞著消毒水和疲憊的空氣默默等待。她再次撳下按鈕。「阿蘭？」沒人回答。

  她試著開門。門沒鎖。門廳里沒有人。廢棄攝像頭的死魚眼隔了一層灰塵盯著她。下午稀薄的光線從背後的混凝土荒原滲透進來。鞋跟咔噠咔噠敲打棕色瓷磚，她走到電梯間，撳下寫著22的按鈕。空洞的砰然一聲，金屬摩擦的呻吟聲，一台電梯開始下降。電梯門上的塑料指示燈仍舊熄滅。電梯停下，發出一聲嘆息和漸漸消散的尖細呻吟。「親愛的阿蘭，你真是每況愈下。這地方爛透了，說真的。」電梯門打開，裡面是一團黑暗，她在義大利拎包下尋找布魯塞爾手包的翻蓋。她摸出自從第一次在巴黎漫步就始終帶著的綠色鐵皮小手電，手電的前端刻著翁德爾電池的獅頭商標。走進巴黎的電梯，你可能撞見任何東西：劫匪的手臂，熱氣騰騰的新鮮狗屎……

  微弱燈光照亮的是銀色鋼纜——上過油，閃閃發亮，在空蕩蕩的電梯井裡緩緩搖擺——她右腳的腳趾已經越過了瓷磚地的金屬包邊之外幾厘米；她不由在驚恐中將光束指向下方——在兩層樓以下看見了轎廂堆滿垃圾的頂部。光束在電梯上逗留了幾秒鐘，她看清的細節多得驚人。她想到了微型潛艇駛下海底高峰的懸崖，脆弱的鋼纜在靜置了幾百年的淤泥中顫動：積累多年的煤煙顆粒猶如鬆軟的毛皮，一團乾枯的灰色東西是個用過的安全套，反射的幾點亮光是錫箔紙的碎片，糖尿病患者注射器的灰色管體和白色活塞……她緊緊地抓住電梯門，指關節攥得發痛。她慢慢將重心向後移，遠離那個深坑。再退一步，她關掉手電筒。

  「真該死，」她說，「我的天。」

  她找到樓梯門，重新點亮手電筒，開始爬樓梯。八層過後，麻木感開始消退，她全身顫抖，淚水衝掉了妝容。

  她再次敲門。門是多層堆積的模壓板，拙劣地模仿紅木質地，在走廊的單條生物冷光燈照耀下，彩印紋理只是勉強可見。「該死的，阿蘭？阿蘭！」門上的貓眼鏡片像是對準她的小望遠鏡，卻始終是一圈空白。走廊里很難聞，合成纖維的地毯保存著人們做飯的氣味。

  她試著開門，門把手能轉動，廉價的黃銅門把手油膩膩、冷冰冰，那一包錢突然變得沉重，背帶陷入她的肩膀。門一推就開。一小塊橙色地毯，有著不規則的肉色方塊花紋，積累了幾十年的塵土，數以千計的房客和訪客踩出一條清晰的小徑……

  「阿蘭？」黑色法國菸草的氣味，甚至有點讓她安心……

  她看見了他，銀色的光線還是那麼稀薄，方形的窗戶之外，慘白的落雨天空襯著其他毫無特徵的高樓，他蜷縮著躺在那塊難看的橙色地毯上，姿勢像個孩子，脊骨在深綠色拉絨夾克下拉成一個問號，左手張開蓋住耳朵，白色的手指，指甲根微微泛著藍色。

  瑪麗跪下，去摸他的脖子。但她已經知道了答案。窗外，全世界所有的雨水在滑落，永不停歇。抱住他的頭，分開雙腿，摟住他，晃動，搖擺，愚蠢的可憐的動物的哀哭，充滿了貧瘠的四方房間……過了一段時間，她感覺手掌下有個尖銳的東西，一段非常細非常硬的不鏽鋼細絲從他耳朵里戳出來，夾在他冰冷的手指之間。

  醜陋，難堪，不該這麼死去；憤怒使得她站起身，雙手仿佛鳥爪。她查看他死去的這個寂靜房間。除了他破舊的公文包，這裡感覺不到他的存在。打開公文包，她看見兩個乾乾淨淨的新活頁筆記本、一本還沒讀過但正走紅的小說、一盒木桿火柴和半包高盧香菸。布朗斯的皮面記事本沒了。她拍了一遍他的夾克，將手指伸進衣袋，但沒有找到。

  不，她心想，你不會記在那裡的，對吧？但你也記不住號碼或地址，對吧？她再次掃視房間，進入奇異的鎮定狀態。你肯定會記下來，但你為人詭秘，不信任我在布朗斯買的小記事本，對吧？你會在一家咖啡館和一個姑娘見面，在紙板火柴或什麼廢紙的背面記下她的號碼，然後忘個一乾二淨，然後過幾周被我發現，幫你整理東西。

  她走進狹小的臥室。臥室里有一把亮紅色的摺疊椅和一塊充當床墊的廉價黃色泡沫塑料。某人的經血在泡沫塑料上畫出了一隻棕色蝴蝶。她抬起泡沫塑料，但底下沒有東西。「你肯定很害怕。」她說，聲音因為她不願去理解的憤怒而顫抖，她的雙手比阿蘭的手還要冰涼，她摸著金色條紋的紅色牆紙，尋找鬆脫的邊緣、藏東西的地方。

  「可憐的白痴混蛋……」

  可憐的白痴死混蛋。沒有。她回到客廳，有些詫異地發現他還在遠處；她期待他會跳起來，大喊哈囉，揮舞著幾厘米的魔術鐵絲。她脫掉他的鞋子。鞋子需要換鞋底和鞋跟了。她朝鞋裡看，摸著縫線。

  沒有。「別這麼對我。」回到臥室。窄小的壁櫥。掃開一組廉價白色衣架、一個軟塌塌的乾洗店塑料裹衣袋。把沾著經血的床墊拖過來，站上去，鞋跟陷入泡沫塑料，雙手沿著模壓板架子摸索，在最裡面的角落裡摸到了個硬邦邦的東西：疊成四方形的藍色紙片。拆開，發現她仔細護理的指甲劈裂了，看見一個用綠色油墨筆寫的號碼。那張紙是個高盧煙盒。

  有人敲門。

  帕科的聲音，「瑪麗？哈囉！發生什麼了？」

  她把寫著號碼的紙塞進牛仔褲的褲腰，轉身面對一雙冷靜而嚴肅的眼睛。

  「是阿蘭，」她說，「他死了。」