「子午奇謀」與「西出祁山」

  蜀漢北伐曹魏，首要目標就是關隴地區，即關中和隴右（也稱隴西）。

  從漢中進攻關隴，主要有東、中、西三條進軍路線可供選擇。

  東路，從子午道穿越秦嶺，可直趨長安。子午道開闢於秦末漢初，歷來是關中與漢中、巴蜀之間的交通要道，當年劉邦在鴻門宴後，被迫由灞上到漢中就漢王位，走的就是子午道。三國時期的子午道，全長一千餘里，其中八百里以上穿行在山間，而其核心路段「子午谷」，長六百六十里，地勢尤其險峻，道路異常崎嶇。相比於其他兩條路線，這條路最難走，危險程度最高，但若出奇兵，可直接威脅關中重鎮長安。

  中路，走斜谷道，可進攻郿縣。這裡有兩條河流，一條叫褒水，向南流入漢水；一條叫斜水，向北流入渭水。利用兩條河谷開闢出來的道路，就是斜谷道，又名褒斜道。這條路雖然同樣要穿越秦嶺，但比子午道好走一些，所以在秦漢時期，由漢中向關中和長安運送物資，大多取此路，不取子午道。

  西路，出陽平關，再出祁山，可進攻隴右。《三國演義》中所謂的諸葛亮「六出祁山」（其實真正出祁山只有兩次），說的便是這條路。祁山位於今甘肅禮縣東北，有「地扼蜀隴咽喉，勢控攻守要衝」之稱。相對於子午道和斜谷道，這條路要好走得多，既相對安全，又有利於後勤運輸；但其缺點有二：一是繞了遠路，二是只能威脅曹魏的西北邊陲，離關中和長安太遠，不足以對曹魏造成強有力的打擊。

  開戰前，諸葛亮召開了一次軍事會議，主要就是商議進軍路線和相應的作戰方案。時任丞相司馬的魏延就是在這時候，提出了歷史上著名的「子午谷奇謀」，即出動一支精銳，走最危險的子午道，出其不意，直取長安。

  

  魏延之所以敢提出如此冒險的計劃，首先是對自己有足夠的信心，其次是對敵人有充分的了解。

  此時，鎮守長安的是曹魏的安西將軍夏侯楙。

  此人來頭很大。他既是曹魏名將、開國功臣夏侯惇之子，又是曹操的女婿，娶了曹操之女清河公主，而且是文帝曹丕的髮小，關係非同一般。所以曹丕剛一即位，就把鎮守長安和關中的重任交給了他。

  然而，來頭大不等於本事大。這個夏侯楙，其實是個地道的紈絝子弟，「性無武略，而好治生」（《三國志·夏侯惇傳》注引《魏略》），就是軍事上一竅不通，卻很善於經營家業。說白了，就是愛錢，也很會搞錢。除了貪財，夏侯楙還很好色，家裡侍妾成群，所以跟清河公主的夫妻關係非常糟糕。

  曹魏派這麼一個毫無武略又貪財好色的傢伙來鎮守長安，對蜀漢而言不正是天賜良機嗎？

  因此，魏延便大膽地向諸葛亮提出了建議，說：「夏侯楙膽怯無謀，若給我精兵五千，帶足五千人的口糧，從褒中（治今陝西漢中市西北）出發，沿秦嶺東行，從子午道一路向北，不出十日，便可進抵長安。夏侯楙一看我兵臨城下，必定棄城而逃。到時候，長安就剩下督軍御史和京兆太守等一幫文官，不足為慮。至於糧秣給養，一部分取自長安軍糧，一部分取自百姓，足以解決。魏國若想集結兵力，最快也要二十來天，而丞相親率主力出斜谷道，可趕在魏國援軍之前抵達。如此，則咸陽以西之地，便可一舉平定。」

  魏延摩拳擦掌，信心十足，可諸葛亮聽完後，卻當頭給他澆下了一盆涼水，直接否決了他的提議。

  諸葛亮認為，此計太過兇險，不如西出祁山，從相對平坦的大路進軍，以常規作戰方式掃平隴右，這才是可保無虞的萬全之策。

  眾所周知，諸葛亮一生謹慎，所以他的這個戰略計劃，也是出於安全和審慎的考慮，與魏延的冒險奇襲之計，恰成鮮明對照。

  那麼，魏延的「子午奇謀」與諸葛亮的「西出祁山」，究竟孰優孰劣、孰是孰非呢？

  這是一個歷來爭論不休的問題。迄今為止，支持魏延與支持諸葛亮的兩派觀點仍舊針鋒相對，吵得不亦樂乎，誰也說服不了誰。

  支持魏延的人認為，基於「蜀弱魏強」的客觀事實，蜀漢要伐魏，就必須行險出奇，打閃電戰，一舉奪取長安，據有關中。由於關中在地理位置上居於關東與隴西之間，且長安本是西漢都城，又是東漢和曹魏時期的陪都，其政治意義非同尋常，一旦拿下長安和關中，既能斬斷曹魏中央與隴西的聯繫，又能極大地振奮蜀漢的人心和士氣，所以「子午奇謀」絕對是北伐的上上之策，可媲美當年韓信的「暗度陳倉」，卻被諸葛亮棄之不用，實在可惜。

  由此，持該觀點的人順理成章地得出結論：諸葛亮固然是偉大的政治家，但軍事方面的才幹卻十分有限，謹慎有餘而膽略不足，用兵只知「以正合」，不知「以奇勝」，以致一生中五次北伐都勞師無功，始終打不到曹魏的要害，只是徒然消耗蜀漢的國力而已。

  支持諸葛亮的人則認為，子午谷一向被稱為「死亡之谷」，其險峻程度超乎想像，歷史上從未有人成功通過子午道襲取長安。即便魏延順利通過，拿下長安，但此時的長安歷經多年戰亂，早已破敗不堪，蜀軍的糧秣給養一定會出問題。魏延想在無險可守的關中平原以戰養戰，難度太大；且曹魏的關東援軍一旦反撲，其進軍速度一定會比諸葛亮走斜谷道快得多，所以魏延凶多吉少。總之，「子午奇謀」屬於不可能完成的任務，不僅是冒險，甚至可以說是荒誕。

  反觀諸葛亮的「西出祁山」，從戰術層面上講，進可攻，退可守，且路途雖遠，但後勤運輸更為便利，是既穩妥又可行的計劃。若是從更高的戰略層面上講，則「西出祁山」幾乎可以說是蜀漢集團多年規劃的大戰略。早在二十多年前，諸葛亮的「隆中對」就已提出，蜀漢的整體戰略便是「跨有荊、益，西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內修政理」。如今，除了「西和諸戎」這一項，其他戰略目標基本都已達成。而諸葛亮所說的「諸戎」，指的就是隴右一帶的羌人和胡人。由此可見，西出祁山，掃平隴右，其實是蜀漢集團早就確定的戰略方向，也是勢在必行的重大戰略步驟，絕非諸葛亮的權宜之計或一時興起的產物，更不能用「謹慎有餘，膽略不足」來概括和評價。

  總之，持該觀點的人認為，正是因為蜀漢的國力弱於曹魏，才應該以「蠶食」之策穩紮穩打，步步為營，以隴西為北伐基地，由西向東漸次推進，而不能貿然出兵長安，企圖一口吞掉關中。

  綜觀上述兩種觀點，可謂見仁見智，各有各的道理。

  然而，歷史是無法假設的，我們不能因為魏延之策沒有被採納，就認為一旦實行定有奇效，就只盯著「子午奇謀」的各種亮點而無視諸多不利因素。同樣，我們也不能因為諸葛亮在歷史上的忠義形象而「為尊者諱」，一意替他的北伐戰略辯護，而不去分析其最終失敗的根本原因，或者對諸葛亮本身的局限性視而不見。

  歷史上，諸葛亮的北伐的確是失敗了，我們固然可以探討其失敗的原因，也不妨追究他的決策失誤和個人缺點，但不能據此認定，魏延的戰略就一定能成功。同理，雖然歷史上從未有人能通過子午道襲取長安，但我們也不能據此認定，魏延就一定不能。

  結論好下，可出於假設的結論意義不大。對於歷史上各種懸而未決的問題，包括這個蜀漢北伐的戰略問題，固然可以爭論、辨析，也可以擁有各自的立場和觀點，但所有的爭論和辨析，只是為了儘量廓清歷史迷霧、釐清邏輯謬誤，同時儘可能地從更為寬廣的維度去接近歷史真相。倘若立場和觀點先行，那麼所有人都可以從史料中找到對自己有利的證據，可這麼做非但不一定能證明自己的正確，反而有可能窄化我們解讀歷史的視野。

  因此，在關於蜀漢北伐戰略這一千古爭訟的問題上，我並不打算選邊站隊、擁護哪一方的觀點。說到底，給出一個確定的結論是容易的，可有什麼意義呢？

  解讀歷史，重要的不是找到確定的結論，而是學會辨析和思考；有意義的，也不是擁有某種立場和觀點，而是在容納各種不同立場和觀點的同時，獲得一種全局性的視野，以及一種更透徹、更清明的理性。

  諸葛亮確定了「西出祁山」的戰略計劃後，故意放出假情報，揚言蜀軍要從斜谷道進軍，進攻郿縣，然後命趙雲和鄧芝進據箕谷（今陝西太白縣），布下疑兵，吸引魏軍主力。

  曹叡得到情報，立刻任命曹真為「關中戰區司令」（都督關右諸軍），相當於撤換了花花太歲夏侯楙，然後命曹真率大軍進駐郿縣，嚴防死守。

  見疑兵之計奏效，諸葛亮旋即親率主力，西出祁山，進攻隴右，正式拉開了北伐曹魏的大幕。

  自從劉備兵敗夷陵後，蜀漢一直寂寂無聞，此刻突然傾巢而出，大出所有人的意料，魏國朝野無不震恐。而幾年來養精蓄銳的蜀軍一上戰場，也展現出了非常好的精神面貌，軍容齊整，號令嚴明，令隴右一帶的曹魏官民頗為膽寒。於是，短短一個月內，魏國管轄下的天水郡、南安郡（治今甘肅隴西縣東南）、安定郡便望風而降，相繼歸附了蜀漢。

  三郡叛降的消息猶如一場颶風，自西向東席捲而去——傳到關中，「關中響震」；傳到洛陽，魏國大臣們也全都蒙了，「未知計所出」（《資治通鑑·魏紀三》）。

  危急時刻，反倒是年輕的魏國天子曹叡顯得頗為鎮定，說：「諸葛亮一向躲在巴蜀的群山後面固守，如今卻自己送上門來，要按兵法來看，諸葛亮必敗無疑。」

  不管曹叡是故作鎮定還是真的有把握，總之在這個時候，皇帝自己是絕不能慌亂的，而曹叡的表現也沒有讓人失望。他立刻集結了五萬精銳步騎，命大將張郃率領，即刻奔赴隴西，抵禦蜀軍。緊接著，為了安定人心、鼓舞士氣，他又御駕親征，趕到了長安坐鎮。

  應該說，諸葛亮的第一次北伐，開局是非常漂亮的，不但兵不血刃拿下了隴西三郡，且引起了魏國朝野上下的極大震動，頗有先聲奪人之勢。如果接下來能夠穩紮穩打，不犯決策上的錯誤，那麼這場北伐一定會大有斬獲。

  只可惜，諸葛亮還是犯了錯誤，而且是一個不可饒恕的錯誤。

  他錯用了馬謖這個人。

  前文說過，馬謖此人還是有一些優點的，史稱其「才器過人，好論軍計」，所以諸葛亮對他非常器重。不過，馬謖的缺點也很明顯，就是眼高手低，只會紙上談兵。劉備對此早有洞察，所以臨終前特意叮囑諸葛亮，說：「馬謖言過其實，不可大用，君其察之！」（《三國志·馬謖傳》）

  然而，諸葛亮卻把劉備的話當成了耳旁風，照舊對馬謖青睞有加。

  平心而論，諸葛亮器重馬謖，這本身並沒有問題，不一定非得因為老闆一句話就棄而不用。問題的關鍵，在於怎麼用。像馬謖這種人，最適合他的角色就是軍事參謀，也就是在沙盤前比比畫畫，在帷幄中獻計獻策。事實上，諸葛亮一直以來也都是這麼用他的。此次出征，諸葛亮就讓馬謖以「參軍」之職跟隨左右，然後天天「引見談論，自晝達夜」。

  如果諸葛亮始終把馬謖當謀士用，就足以發揮其「好論軍計」之所長，避開其「言過其實」之所短。這才是最高明、最妥善的用人之策。可諸葛亮錯就錯在，竟然腦子一熱，把馬謖放在了一個最不適合他的位置上。

  什麼位置？

  前鋒大將。

  當時，軍中的魏延、吳懿等人，都是身經百戰的宿將。眾人都認為，應該從他們當中挑選一人出任前鋒大將。可諸葛亮卻無視所有人的正確建議，偏偏把這個最重要的職務，交給了「言過其實，不可大用」的馬謖！

  劉備若九泉之下有知，恐怕會氣得把棺材蓋都踢開。

  一個只會紙上談兵、毫無實戰經驗的軍事參謀，就這樣被諸葛亮委以重任，然後率領各軍，進駐街亭（今甘肅張家川縣西北），負責抵禦曹魏名將張郃，還有他的五萬虎狼之師。

  真實的戰場絕非固定不變的沙盤，真實的敵人更不是任你擺弄的兵棋，不論你在帷幄之中的推演如何出神入化，真刀真槍的戰爭都會分分鐘教你做人。

  馬謖率領大軍一到街亭，整個人的狀態就完全不對勁了，史稱其「違亮節度，舉措煩擾，舍水上山，不下據城」（《資治通鑑·魏紀三》）。也就是說，一到前線，馬謖就把諸葛亮事先所做的指示拋諸腦後了，大有「將在外君命有所不受」的風範，然後給部眾下了一堆命令，卻都不得要領，讓部眾不堪其擾又無所適從；最後，他居然放棄了水源和城池，把大軍拉到了街亭附近的山上安營紮寨。

  也許，馬謖這麼做，是為了避免與擅長野戰的魏軍正面交鋒，企圖占據有利地形，居高臨下遏制魏軍，發揮蜀軍打山地戰的優勢。這顯然是一個軍事參謀慣有的思維方式，應該說理論上沒錯。可要命的是，習慣了兵棋推演的人往往會忽略將士們吃喝拉撒的問題，所以馬謖就把「喝水」這一看似最不起眼、實則性命攸關的細節給忘了——蜀軍駐紮的這座山上，完全沒有水源！

  馬謖犯了教條主義錯誤，可蜀軍上下難道就沒有一個腦子清醒的人嗎？

  當然有。部將王平就一再勸阻，指出此舉的危險性，然而極度自負的馬謖根本聽不進去。

  悲劇就此註定，再也無法挽回。

  張郃大軍一到，立刻發現了蜀軍的這個重大失誤。於是，經驗豐富的張郃馬上命人切斷了附近的各處水源，然後安坐在大營之中，等到蜀軍上下一個個渴得嗓子冒煙、渾身癱軟的時候，才命全軍發起進攻。

  這一仗的結果，可想而知。多日缺水、處於虛脫狀態的蜀軍毫無戰鬥力可言，一觸即潰，四散逃命。估計，那些逃出去的蜀軍士兵，第一時間肯定是去找水喝。

  在大軍崩潰之際，唯一一支建制完整、有序撤退的部隊，就是王平所部。他率領麾下的一千餘人擂響戰鼓，嚴守營壘，以至張郃懷疑敵人設下埋伏，遂稍稍延緩了進攻態勢。王平抓住這個時機，集合所部及各部的殘兵敗將，慢慢撤離了營寨，並安全回到了位於西縣（今甘肅禮縣東北）的諸葛亮駐地。

  蜀軍在街亭遭遇慘敗的消息很快就傳到了漢中，駐守箕谷的趙雲和鄧芝部難免軍心動搖。曹真趁此時機發起反攻，趙雲和鄧芝不敵，只好撤出了箕谷。

  不過，趙雲畢竟是久經沙場的老將，雖然兵敗，撤退時卻有條不紊，所以兵員和物資基本上沒什麼損耗。事後，諸葛亮曾問鄧芝：「街亭大軍敗退時，兵不顧將、將不顧兵，為何箕谷撤退時，部隊建制仍能保存完好？」

  鄧芝答：「關鍵在於趙雲親自斷後，而且糧草、甲仗等軍需物資都沒有丟棄，將士們自然不會慌亂。」

  隨著西線的主攻戰場和東線的佯攻戰場相繼潰敗，蜀軍頓時陷入了進退失據的困境。

  諸葛亮無奈，只好下令全線撤退。臨走時，諸葛亮帶走了西縣的百姓一千餘家，將其遷到了人口稀少的漢中安置。

  諸葛亮的第一次北伐，就這樣以轟轟烈烈的形勢開局，而以損兵折將的潰敗收場。

  這麼大的一口黑鍋，自然得有人來背。而這個「背鍋俠」，當然非馬謖莫屬。

  街亭慘敗，馬謖肯定是直接責任人，這一點毋庸置疑。然而，當初無視所有人的正確意見，硬是把馬謖推上前線的諸葛亮，難道不該背負更大的領導責任嗎？從這個意義上說，難道不是諸葛亮害了馬謖，同時葬送了這場北伐嗎？

  可最後的處理結果，卻是諸葛亮揮淚斬了馬謖，然後上書劉禪，輕描淡寫地「自貶」了三級。

  這裡就有一個問題值得追問：馬謖是不是非死不可？

  事實上，在殺馬謖之前，蔣琬就提出了質疑。他說：「天下未定而戮智計之士，豈不惜乎？！」（《資治通鑑·魏紀三》）

  諸葛亮的回答是：「孫武之所以能制勝於天下，在於用法嚴明；晉悼公的弟弟楊干擅闖軍營，大將魏絳便斬殺了他的僕人。如今四海分裂，大戰剛剛開始，若是廢棄了軍法，如何戰勝強敵？」

  軍法嚴明是對的，可因為打了敗仗就殺頭，顯然過於嚴苛了。畢竟勝敗乃兵家常事，若是敗一仗就殺一將，不要說蜀漢本來就面臨人才凋零的局面，即便是人才濟濟的曹魏，也經不起這麼折騰。況且，真要如此嚴苛的話，身負領導責任的諸葛亮本人，是不是也該引頸就戮？

  在重用馬謖這件事上，諸葛亮本來就犯了拔苗助長的錯誤，根本沒有給馬謖一個逐步歷練、慢慢成長的機會，一上來就讓他挑重擔，指望他打勝仗，而且是面對曹魏那種強敵，這不是異想天開，跟賭博無異嗎？

  現在馬謖敗了，恰恰證明諸葛亮用人的方法錯了。這正是反思和自我檢討的時候。諸葛亮如果真的要從失敗中吸取教訓，就應該給馬謖一個戴罪立功的機會，也給自己一個認識錯誤、改正錯誤的機會。

  可諸葛亮偏偏把馬謖給殺了，這其實不是執法嚴明，而是諉過塞責，是在用一個錯誤掩蓋另一個錯誤。換言之，諸葛亮執意要殺馬謖，與其說是為了維護軍法，不如說是為了掩飾自己因用人失當而生出的內疚和自責，從而減輕自己的挫敗感和負罪感。

  此次追責，除了斬殺馬謖外，將軍李盛也被斬了，另有黃襲等人被剝奪了兵權，連趙雲也被貶了，從鎮東將軍降為鎮軍將軍。

  令人頗感遺憾的是，回到成都不久，趙雲就因病去世了。也就是說，在歷史上被譽為「常勝將軍」的趙雲，人生中的最後一場仗，其實是以失敗收場的。不過，最後這點小小的瑕疵，絲毫掩蓋不了他身為一代名將的光芒。

  在所謂的蜀漢「五虎將」中，關羽和張飛都有顯著的性格缺陷；馬超因不顧父親及一大家人死活，一直遭人詬病；黃忠除了斬殺夏侯淵外，別無值得稱道的事跡；似乎只有趙雲，既有顯赫戰功，又有忠義品格，而且性格沉穩、行事謹慎，可以說是唯一一個在各方面都近乎完美的人。所以，後世也常把趙雲稱作「具有大臣局量的儒將」，的確是實至名歸。

  在處罰別人的同時，諸葛亮也象徵性地「自貶」了三級，結果就是以右將軍行丞相事，即職位降了，但丞相的職權卻絲毫沒有削弱。

  這也沒辦法。此時的蜀漢，若沒有諸葛亮總攬軍國大政，恐怕連自保都成問題，還奢談什麼北伐大業。

  全軍上下唯一一個受到嘉獎的，就是之前曾勸諫馬謖、之後又有序撤軍的王平，被擢升為討寇將軍，封亭侯。

  蜀軍敗退後，曹真一舉收復了天水、南安、安定三郡。鑑於蜀漢在祁山一線遭遇慘敗，所以曹真推斷，蜀漢若二次北伐，極有可能兵出散關，進攻陳倉一線，遂命部將郝昭鎮守陳倉，並大力修繕城防工事。

  此次北伐，蜀漢可以說是顆粒無收。唯一讓人感覺欣慰的是，之前天水郡歸降時，郡中的一名參軍投到了諸葛亮的麾下。

  此人現在還默默無聞，但若干年後，卻成了威震一方的蜀漢名將，也是在後諸葛亮時代獨撐蜀漢大局的砥柱之臣。

  他，就是姜維。

  諸葛亮經過一番考察，對姜維的膽識和智謀頗為賞識，遂任命他為倉曹掾，並參與軍事。