九 退場(2)
2024-09-19 17:29:17
作者: 周作人
[66]這一節即四四一至四四三行,從「看見她就」至末,有人拘泥於上文「我暈了」一語,以為赫卡柏昏暈後不應再有言語,所以刪去了,或者歸到歌隊中去,這是不妥當的。赫卡柏目送波呂克塞娜之去,以至不見,回顧女伴,訴其冤苦,終乃怨恨海倫,為特洛亞招致滅亡,遂以暈倒。宙斯兒子們指海倫的同胞兄弟,即卡斯托耳(Kast?r)與波呂丟刻斯(Polydeukes),死後為星,即雙子座是也。
[67]哈德勒雲,多里斯地方在作者無疑地在指珀羅蓬涅索斯的多里斯屬地,但這卻是時代錯誤,因為荷馬史詩只在《奧德賽》中一度說及多里斯人,當作在克瑞忒島的一個部落,阿開俄斯人原住在那裡,後來為多里斯人所有,其時多里斯人還是泯默無聞的部落,他們老家是在科任托斯灣以北,在那裡是沒有海港的。佛提亞為阿喀琉斯的故鄉,也是希臘民族生長之地,荷馬詩中稱希臘時大抵即指此地。阿庇達諾斯(Apidanos)蓋系指厄尼剖斯河,此河源出俄特律斯山,向北流過佛提亞及忒薩利亞平原,匯合厄庇達諾斯河水,入於珀紐斯河,厄庇達諾斯只是一支流,與厄尼剖斯平行,流過忒薩利亞大部分地方,這兩條河時常被人混而為一。忒薩利亞平原為希臘最好的牧場,牛羊繁殖,居民富饒雲。
[68]神話上說勒托(Lêt?)為宙斯所愛,有孕將產,赫拉妒忌多加迫害,令海陸各地不許收留她,末了她找到了得羅斯(Dêlos)島,據說這本是浮著的,由宙斯令其固定,中間為肯托斯山,高才五百尺,全島周圍共八公里。勒托在那裡生了雙生子女,即阿波羅與阿耳忒彌斯(Artemis),此島遂為聖地,有阿波羅廟,舉行祭祀競技,在古代一時中斷,至公元前四二六年雅典始復興此祭,每四年一次,作此劇時相去不遠,所以作者特別說及。傳說雲,勒托生產時兩手抱住一棵棕櫚樹,遂亦被看作神聖,據羅馬文人喀刻洛(Cicero,舊譯作西塞祿)說,在他那時候(公元前一百年)那棕櫚樹還是存在。桂樹與阿波羅有關,也是神聖的,但與勒托則無關係,此處只是連帶說起罷了。
[69]阿耳忒彌斯據神話學考證,為非希臘的女神(這一類的女神頗多,由外國或被征服民族流入,如阿佛洛狄忒等,赫拉則因降嫁而漸同化了),與克瑞忒島的女性大神「野生主母」(Potnia thêr?n)相似,故其別號亦云「山野女神」(Agrotera),護持一切生物的幼小者,是生產之神,與產婦特別有關,以是又轉為月神,其實月亮本來有女神,名塞勒涅(Selênê)。但是她最顯著的職司乃是狩獵女神,平常圖像多帶弓箭,唯在古代則都是長衣,發上束金箍,即本文中所說者,後改短裝帶箭,發箍則仍留著。
[70]帕拉斯(Pallas)即雅典娜的別名,城市即雅典。
[71]這裡是說女人們在鬱金色的袍子上繡出駕車的馬來。在雅典每年於「百牛月」(hkatombai?,希臘年第一月,約當七月下半與八月上半)末舉行大雅典娜祭,先有種種競技,末一日為行列,主要的物品是一件高貴的袍子Peplos,為雅典名家的婦女所織成,上繡神與巨靈戰鬥之狀,像帆似地張在船上,下有車輪,由外陶工坊以至衛城,送入雅典娜廟中。
[72]神話中,烏剌諾斯(天)與該亞(地)所生子女通稱提坦族(Titanes),克洛諾斯(Kronos)居長,逐烏剌諾斯而奪其位,後又為其子宙斯所逐,該亞末後所生巨靈(gigantos,通稱giants)們起而反抗,激戰甚久,終為宙斯所敗,悉就滅亡。宙斯主要的武器為霹靂,古人想像狀如短棒,上下有火焰,亦見於圖像上,此處「發焰的」(amphipyros)一詞本意即雲兩端出火。
[73]「住處」(therapna)或作therapainas,意雲侍婢,故此處一本解作「離去亞細亞,做了歐羅巴的奴婢,換到了一個冥土的新房」。哈德勒則釋作住處,引用歐里庇得斯的文章六處,都用這個字,解作住所家宅。《特洛亞婦女》中歌隊歌詞雲,「可不要去到歐洛塔斯的旋流旁,去到海倫的可厭的宮中侍候墨涅拉俄斯,我們的都城原是他毀滅的啊!」(二一〇至二一三行,用羅念生氏譯文。)作者寫這幾行時,仿佛他是記起《赫卡柏》里的歌詞似的,歐羅巴的住處與歐洛塔斯……宮中,互相映帶,忒剌普那(Therapna)又常用作地名,有一處即在斯巴達歐洛塔斯河的山窩裡,正在墨涅拉俄斯山岡上,此山即為墨涅拉俄斯得名,因為他死後同海倫埋葬在那裡。這裡顯然利用這字的雙關意義,所以拉出歐洛塔斯來的。
[74]冥土的新房只是住處的說明,或解作被強迫為死敵的妾媵,似未必然。
[75]這裡先說「你」,後又是「你們」,故瑙克以為四九〇行即神明的一族云云是假作的,但哈德勒不取此說,謂作者心中先有宙斯,後轉入眾神方面並無不合。「機緣」亦可雲運會,出於偶然的吉凶禍福。
[76]「阿特柔斯(Atreus)的兒子們」(原語云Atreidai)即是指阿伽門農與墨涅拉俄斯二人。
[77]「招集亡魂的」據荷馬詩在《奧德賽》中說,俄底修斯下至冥土,先知忒瑞西阿斯(Teiresias)告訴他說,他應當獻祭,讓鬼魂喝血,他們會得告訴他真話,否則他們就退回去了。希臘古代看重現世與肉體,以為亡魂失去實體,離開世間,便只剩魂氣影像,不能自主地思想行動,唯有喝到生物的血,乃暫時可以回復一點氣力而已。故事中說阿喀琉斯的鬼魂對他訴苦,雲寧願在世為人作庸工,或無田地食窮的人,勝於在死人中間為王雲。因為能使亡魂聚集,競來飲血,故如此說。
[78]這裡五五五行以下兩行,自「他們聽了」起至行末,因為與上文意思重複,有些校訂本多從刪削。
[79]「主人們」,因為波呂克塞娜被俘虜為奴,所以希臘人算是她的「主人們」,今照原文直譯。
[80]「最英勇的」系依照哈德勒本的解說,勒布本也是如此。以前英譯各本多解作「最可憐的」。
[81]因為波呂克塞娜死的勇敢,希臘人都非常尊敬,施以敬禮,如品達洛斯(Pindaros,通稱Pindar)詩中所說,對於競技得勝的勇士,常投擲樹枝與花鬘。
[82]古代習慣多將衣服及種種品物投在火堆上,路吉阿諾斯(Loukianos,通稱Lucian)在《論居喪》文中有雲,「不是有人拿了馬和姬妾,以及倒酒的小廝,到墳上去殺掉,拿了衣服和別的裝飾去燒或埋葬,意思是叫死者在冥間可以享用這些東西麼。」此處原文「沒有衣服或裝飾」(ou peplon oude kosmon),有人因為上文說的是樹葉松枝,所以改為「沒有葉子或枝子」(ou petalon oude kormora),雖甚巧妙,卻是多餘的了。瑙克則以為此行是偽作的。
[83]「涌沸」(epizein),作者在悲劇《在陶里卡的伊菲革涅亞》(Iphigeneia he en Taurois)中雲,「神靈的可怕的憤怒沸騰在坦塔羅斯的種姓的上面。」(九八七行)
[84]這裡赫卡柏把她種種的災難來「半人格化」了,好像是好些小孩一樣,都向著她叫喊求助,她注意這邊的,那邊便又不答應了。
[85]「勇敢的〔死的〕消息減除了過量的悲痛」,這裡用作一種說明與辯解,過渡到下文那一節感想上去,否則在這種場合上那感想是不很適宜的。
[86]對於這個問題,作者的意思是不主張由於血統的,如在悲劇《厄勒克特拉》(Elektra)中說,「我曾看見高貴的父親的兒子是不成材,壞的卻有好兒子。」(三六九至三七〇行)又在《請願的婦女》(Hiketides)中雲,「勇敢是可以教的,正如嬰孩可以教會去說和聽那些他所不懂的物事。一個人(或作小孩)所學的東西,他便將保留了到老。」(九一三至九一七行)因此可見他是看重教養的,下文亦明白地說出。
[87]原意雲「我的心也白躲了這些箭呀!」是說上文那些感想不能安慰她的悲痛,都是徒然的。古代常將說話比作投射武器,在《請願的婦女》中有雲,「我投擲這些回答你的話」(四五六行),此處動詞exekontisa本為投出標槍去,與本文的射出箭去,用法正是一樣。
[88]哈德勒雲,作者大概因見雅典的珀賴俄斯(Peiraieus)港口常有的騷亂,所以如此說。凡居住水邊的人民不易治理,古今一致。悲劇《在奧利斯的伊菲革涅亞》(Iphigeneia he en Aulidi)中雲,「我來了,一個女人,在水手部隊中間,他們無法,勇於作惡,可是他們願意的時候,卻是有用的。」(九一三至九一五行)語意相似。「比火還凶」(kreiss?n pyros)參看悲劇《安德洛瑪刻》(Andromakhê,通稱Andromache)中說毒惡的女人超過毒蛇與火,見二七一行。
[89]「不做壞事的卻要被看作壞人」,哈德勒雲,「壞人」當作不中用的人講,故此處或可講為被看作傻子。
[90]波呂克塞娜被獻祭,在希臘人方面是在用人祭鬼,灑血叫鬼魂來吃,但在阿喀琉斯方面卻又似乎是要她殉葬,就是叫她到冥間去作伴,這如參照他生前與阿伽門農爭奪勃里塞伊斯(Bryseis),一怒而退出戰場的性情,這是很可以說得通的。如哈德勒所說,在這冥婚里她不能嚴格地說是新娘,也不能算是處女,而這埋葬前的洗浴也與結婚前的洗浴兩個儀式並在一起了。
[91]「嚴妝起來」原文雲proth?mai,系prothesthai之虛擬法(單數第一位),這裡的意思是把死人陳列出來。羅斯在《希臘的原始文化》第六章上說,屍體洗過了,穿上白衣,這在阿耳戈斯也當作喪服穿的,給戴上了花或樹葉的圈,隨後安放在一張榻上,親友來哭悼之後,不多耽擱,就抬到葬地去。路吉阿諾斯文中也說及這情形,「這樣,生存的人弄得比死者的情形更為可憐,在他們大抵都在地上打滾碰頭的時候,他一個人卻闊氣地穿著衣服,光榮地戴著花圈,從容地躺在高高的靈床上,好像是裝飾了要去迎會似的。」這陳列的儀式(名詞稱作prothesis),不知道中國通行的名稱是什麼,鄉下方言是有的,這叫作「挺」,罵人躺著不動說是「挺屍」,即是從這字出來的。
[92]「從她們家裡偷出來什麼東西」(klemma t?n hautês dom?n),這裡邊含有辛辣的諷刺,俘虜的女人們從她自己的家裡,「偷」了一點什麼東西帶在身邊。
[93]阿勒克珊德洛斯(Alexandros)即是帕里斯,據阿波羅多洛斯說,他長成為青年的時候,容貌與力氣都超過眾人,後來被稱為阿勒克珊德洛斯(舊譯亞歷山大),因為他打退強人們,救助牛群。依照他的解釋,這名字當由阿勒克索(alexo,意雲保護)與安德洛斯(andros,意雲人)二字合成的。他在伊得山牧牛,宙斯叫赫耳墨斯帶了三位女神去找他,給她們斷定誰是最美。她們應許給他報酬,赫拉說如選中了她,將使他統治一切王國,雅典娜給他戰爭的勝利,阿佛洛狄忒(戀愛女神)給他海倫做妻子。他選中了阿佛洛狄忒,乃乘了斐瑞克洛斯(Pherklos)給他造的船駛往斯巴達去。斯巴達王墨涅拉俄斯款待了他九天,第十天墨涅拉俄斯外出,他乃說服了海倫和他同去(阿波羅多洛斯節本第三章)。這便是特洛亞戰事的根源,歌隊追想往事,歸咎於帕里斯的搶走海倫,次節說「牧牛的漢子」(anêr boutas),正是一種輕蔑的口氣。參看注[48]。
[94]西摩厄斯(Simoeis),河名,在特洛亞城外,源出伊得山,入於克珊托斯(Xanthos)河,在河邊地方有多次戰鬥,故在《伊利阿德》中甚為有名。
[95]歐洛塔斯河(Eur?tas)在斯巴達,稱為「河王」(Basilipotamos),最為斯巴達人所尊重。
[96]拉科尼亞(Lakonia)在歐洛塔斯河旁,其首都為斯巴達,此處即為斯巴達的代稱。
[97]路吉阿諾斯《論居喪》中雲,「隨後是哭悼了。女人們大聲叫喊,男女同樣地哭,捶胸,拔頭髮,抓面頰,在這時候衣服也或撕破,塵土撒在頭上。」
[98]「這苦痛的擔子」原文只是上半句,「擔子」是補加的,但是上邊動詞可含有擔負意,名詞也從此出,還不算是節外生枝,那這裡當是指帶來的那個死屍。
[99]「你雖然活著」,原文雲你雖看見日光,卻是沒有了,意思是說無夫無子無國家,已無生活的意義了。
[100]「瘋狂的」(bakkhelon)參看注[25],與bakkhê同一語源,謂如酒神從者那麼地叫號奔走,因為卡珊德拉能預言,似為神所憑。
[101]「瘋狂的調子」(nomos bakkheios)本來也是酒神從者那麼的歌唱,但據哈德勒的意見,蒲桃收穫時所唱的大抵是一種輓歌,說少年的夭傷,以比逝去的夏日,則此種調子或是古代常聞的輓歌調子,上文啊我的兒云云可能即是輓歌的起頭吧。
[102]報仇神(alast?r)並無專名,只是指惡性的神靈,對於犯過失的人,嚴酷地加罰於其人及其家族。
[103]此句中「兒子」如解作波呂多洛斯,則可譯作知道了你兒子的運命了麼,但如哈德勒所說,此或是說帕里斯,近與前行的「報仇神」,遠與六二九行以下的歌詞相應,謂是諸不幸均由於帕里斯的過失,似其義較長,唯不易傳述,其atê一字今勉強譯作「業報」。
[104]「解對了」原文雲emathon,謂對於上文七〇行所說的惡夢解釋得不錯。「逃得過我」(me pareba)意雲沒有被我看見或了解。
[105]「詳夢的」(onei ophr?n)謂懂得種種的夢及其意義者,承上文解對了夢的話而來。
[106]「主客間的道義」原文只是dika xen?n,二字譯得不能恰好。在古代希臘,這主客關係的神聖化是最愉快的一件事情,那時旅行多有危險,交通不便,此制極為重要,後乃成為風氣,雖道路漸就修治,旅舍成立,此風亦仍未改。自荷馬以降,稱宙斯主客神(Zeus Xenios)主其事,凡有客受主人款待,或乞援者被接受,即不能再相傷害,反是者為人神共憤的窮凶極惡,必受其報雲。如哈德勒所說,上文也可將dika解作公道,則是說受害的客將於何處去找到伸冤的公道也。
[107]希臘人比較任何民族尊重人體之美,見了損壞肢體的醜惡的創傷使得他們很感痛苦,這裡赫卡柏見了她兒子身上的傷痕,所以更發作悲傷與憤怒。《伊利阿德》中記阿喀琉斯殺了赫克托耳,把屍體吊在車後面,拖了回來,表示他的殘暴,但在陶器畫上,普里阿摩斯親往贖屍時,死的赫克托耳放在阿喀琉斯的榻下,卻並不顯示什麼異狀,這也是希臘人的感情的一種表示。
[108]「阿伽門農的身材」(demas Agamemnonos),即是說身體,此處亦可譯為望見阿伽門農來了。
[109]「在那邊」(ekoithen,即ekei),即指預備火葬波呂克塞娜的地方。因為所說的是凶事,覺得說「好好的」(eu)不大合適,所以加上這末了一句。
[110]赫卡柏見了阿伽門農,背過面來,獨自打算,要不要求他的幫助,給兒子報仇,直至七五一行,才有了決心,乘其不備抱住了他的膝頭。這裡「不幸的人」是說她自己,所以接著說「我說『你』就是說我自己」(en autên gan bes? legousa se),譯語未能同樣地簡明。
[111]此處等於說我不難准許你,有人把上句解作你將了結生命以得自由麼,這一句的意思便當作那在你是容易做到的,但在文字及情節上,這樣的解釋似欠妥適。
[112]自七五二行起,赫卡柏與阿伽門農問答,各占二行,至七六一行以後始各一行,因此推定此處七六八行後應有一行,今已缺逸了。帕勒本雖以意增補一行,今仍從闕。
[113]「懷在胎里」,原文雲apheron z?nês hypo,意雲懷在帶子底下,古代希臘女人在上身束兩條帶,上邊的叫作strophion,系在胸前,下邊的叫作z?nê,系在肚上,因此懷在帶子底下等於說在肚子裡。
[114]「最是苦味的黃金」(pikrotatos khrysos),意思是說黃金是波呂多洛斯的死因,所以是味道最苦的。
[115]此處著力提出「客人」(xenos),參看注[106]。特剌刻人在希臘的名譽很不好,他們不但是蠻夷,而且兇殘好殺,反覆無信義,勇於爭鬥,但亦易於潰走,又貪貨財,應募為巡卒力士,打手刺客,在史傳上留下不少事實。此劇在雅典上演,將特剌刻古代的王寫得這樣無義,兇惡貪婪,正不是偶然的。神話中戰神阿瑞斯(Arês)雖然說是宙斯的兒子,其實是從特剌刻移來的,他在諸神中間終於沒有什麼地位,《伊利阿德》中講到他的地方多可笑,如說他被英雄狄俄墨得斯(Diomedês)一槍刺中肚皮,他大叫而逃,像是十千兵卒在一起吶喊,又曾被俄托斯(Otos)捉去,關在銅罐里,經十三個月,由赫耳墨斯(Hermês)解救,才得出來。這裡也存在著特剌刻人的影子。
[116]不幸女神(Tykhê,通稱Tychê),原意只是機緣或運會,系從動詞tynkhanein(擊中,碰著)出來的抽象名詞,經人格化了成為神名,管理人間的吉凶禍福,平常多代表好運,但亦可看作惡運,在這裡便是如此解釋的。
[117]「大不敬的」(anosi?tatos)原系「不敬」(anosios)一字的尤最格,今雖利用中國成語,意義卻不大相同。「敬」(hosio)的意義與「正」(dikaios)相對,前者是說合於神的法律,是神聖的,後者則合於人的法律,或是習慣許可,與神的法律不觸犯者,所以是世俗的。波呂墨斯托耳的行為犯了神的法律,這是不敬,不單是不法(不正,adikaios)了。
[118]「受到了我們的(此三字系增加)敬禮」(Lab?n promêthian),有人解作「等候機會」,今不從之。悲劇《阿爾刻提斯》中有類似的文句,羅譯作「我為你關心」。
[119]這裡意思不完全,須加以補充才能講,大意是說他即使有什麼口實,必須殺他,至少也當給他埋葬,現在卻是連這個也不肯給他,是把不埋葬比殺害看得更為重大了。七九三至七九七行(「他多少次」至句末)共五行,校訂家多認為偽作,哈德勒不從此說,但承認意義多欠明了處,譯文依據他的說法。
[120]「天條」(nomos)原意只是規律,因為主宰眾神,意譯為天條。古代希臘雖崇拜宙斯是宇宙間的主神,但承認還有極大的力量存在,神們也不能違反的,這是規律,或是必然等。自「因為」以下兩行(八〇〇至八〇一行)瑙克以為是後來所摻入的。
[121]「這與你有關的天條」云云,因為在上古時代,如史詩上所表示,國王被看作神的代理,刑賞都根據神意,由王來發布,阿伽門農以國王的地位所以與天條有關,假如這種觸犯天條的不敬罪都放縱過去,世間一切公道也就要完全消滅,王的權威也沒有了。
[122]「把這當作你的羞恥」,即是說以國王而不能維持天條與公道,應當感覺這是自己的恥辱。
[123]「退後一步」(apostatheis)意雲將你自己放得遠一點,上文說明像畫家那樣,稍為離開模型,站著觀看。作者自己少時曾經當過美術學徒。
[124]「拔腳」(hypoxageis poda)即是離去,這裡阿伽門農大概想要走去,隱藏他自己聽了赫卡柏哀訴的感情發露,或是逃避她的固執的請求。
[125]「勸說」是抽象名詞人格化的女神,在神話中並無什麼故事。雅典在當時有所謂詭辯學派興起,教人陳說辯論,應用於議會及法庭,很有勢力,所以此處說及「勸說」在社會上的如何重要。
[126]庫普里斯女神(Kypris,通稱Cypris)即是戀愛之神阿佛洛狄忒,因為赫西俄多斯說,阿佛洛狄忒從海上泡沫化生,來至海水環繞的庫普洛斯島,成為莊嚴美麗的女神,在她纖細的腳下四周都長出青草來(《諸神世系》一九三行以下)。這裡赫卡柏想借了她女兒卡珊德拉的事去說動阿伽門農,又恐怕仍是無用,所以如此說。
[127]這裡第八三一至八三二行(自「因為」至句末)哈德勒本認為偽作刪去,今依別本加入。「快樂」原語含有恩惠意,不是簡單的悅樂,表示阿伽門農對於卡珊德拉應有的感激之意。
[128]代達羅斯(Daidalos)在傳說上是雅典的工程師,名字意雲巧工,逃在克瑞忒島,為國王彌諾斯(Minos)構造迷宮(Labyrinthos),後被囚禁,又自造羽翼著肩際,逕自飛出,其子伊卡洛斯(Ikaros)飛太高,膠被日光所融化,墜海而死,即稱為伊卡洛斯海雲。古代有好些木刻神像,雲系代達羅斯所作,甚見敬重,相傳其所雕像能行動,能看,能發言,柏拉圖在《墨農篇》(Men?n)中記梭格拉底的話,有雲,「你不注意那代達羅斯的雕像麼,那些如不捆住也要逃走的,因為被捆住了所以停留在那裡的呀。」(三九節)這裡反映出民間的傳說,或雲他改良雕法,將古來木像閉著的眼張開,並著的腳張開了,所以說他的雕像能看能走,雖是合理的解說,但是很後起的話了。
[129]八四三行(「即使她」以下)有人以為是摻入的。
[130]八四七行,各本作「那些規律劃分了親友的關係」,今依據哈德勒改本,於意為長。Anankê一字有數義,各本作受動格(t?s anank?s),解作「親友關係」,語主「規律」意太籠統,改本作所有格(tês anankês),仍訓必然,為規律的形容詞,正可以說明赫卡柏由於必然,故來求助於舊仇阿伽門農,對於舊友施行報復也。
[131]破壞主客間的道義是違反神的法律的,謀財害命則是犯世間法,參看注[117]的不敬與不正。
[132]哈德勒本「於你」改作「於我」,似不及原意為長,今不從之,穆雷等別本均作「於你」。
[133]「獲物」是說獵人所得的禽獸。
[134]埃古普托斯的兒子的事,據阿波羅多洛斯說,當初柏羅斯(Belos)有雙生的兒子,埃古普托斯(Aigyptos)和達那俄斯(Danaos),因了許多妻女,埃古普托斯生有五十個兒子,達那俄斯有五十個女兒。後來因為國土的事互有衝突,達那俄斯怕懼埃古普托斯的兒子們,逃往阿耳戈斯。但是埃古普托斯的兒子們也來到阿耳戈斯,勸告達那俄斯擱下那仇恨,請求和他的女兒們結婚。達那俄斯佯為許可,使他們拈鬮定了配偶,卻將短劍分給他的女兒們,叫她們都將睡著的新郎殺了,只有許珀耳墨涅斯特拉,放過了她的丈夫林叩斯,他在達那俄斯死後做了阿耳戈斯的王。關於楞諾斯島的女人們,據阿波羅多洛斯說,有一個時候楞諾斯的女人不尊敬阿佛洛狄忒,她叫她們身上發出惡臭,因為她們的配偶都去從鄰近的地方虜掠些女人來,與她們同居。楞諾斯的婦女這樣地受了侮辱,把她們的父親與丈夫都殺害了,只有許普西皮勒把她的父親隱藏起來,才救了他。後來伊阿宋(Ias?n)率領一行人,乘了阿耳戈船去取金羊毛,到了那時為女人所統治的楞諾斯島,停了下來,便同這些女人雜居,生了許多兒女,恢復了島上的人口雲。
[135]「雙重的苦辛」(dissê merimna),意思很明白,但是譯語難得好。
[136]「不落」(aporthêtos)原意雲不被劫掠,作者在悲劇《墨得亞》(Mêdeia)中稱雅典城為不被劫掠的聖地。
[137]「希臘兵雲似地」原文雲Hellan?n nephos,意雲希臘人的雲,意境雖佳,卻不好譯,只得略為改變。
[138]這所謂「你」當然是指伊利翁城裡的街道。這一篇合唱歌批評家很加稱讚,特別是第一曲次節,說丈夫安心睡著,槍掛在壁上,妻子理髮,預備好好地休息,在古文學上難得類似的佳作。這片刻的幸福與安全,和目前的長遠的奴役與悲苦相比,更表現得深刻雲。
[139]「壓發的圈」(mitra)據說是東方式的一種首飾,是一條顏色鮮艷的寬闊的帶子,縛在頭髮上,兩端在臉上垂下來。希羅多德的史書上,說巴比倫人用壓發圈束住他們的長髮。
[140]此處金鏡,如據嚴格的考證,用的不很確當。荷馬詩中並不曾說及,最早提到鏡子的,在文獻上不能超過公元前五百年,又銀鏡銅鏡雖有,亦未聞有過金的鏡子。這裡大概只是要表示華貴安適的生活,與下文作對比而已。「無底」(atermones)原意雲無邊,今依哈德勒說。
[141]斯巴達女子重體育操練,著衣服甚簡單而少。
[142]特洛亞戰爭中,阿佛洛狄忒與戰神阿瑞斯(據說是她的情人,他們兩位都是外來的神,所以在傳說中常不被尊重)是幫助特洛亞人的,此外則有阿耳忒彌斯,在荷馬《伊利阿德》中,普里阿摩斯的侄兒埃涅阿斯(Aineas)受傷的時候,她同了她母親勒托來給他看護,所以她也是左袒特洛亞的。一說阿喀琉斯為帕里斯所射死,因為有阿波羅引導他,所以射中阿喀琉斯的腳跟,是他全身可以受傷的唯一的地方。
[143]此句子未完,與下文詛咒云云相連。
[144]參看注[66]。狄俄斯枯洛伊(Dioskouroi)意雲宙斯的兒子們,即卡斯托耳與波呂丟刻斯,為海倫之兄。
[145]瑙克以九五三行為偽作,但此行從「赫卡柏」起至「城池」止,與下行意思相連,不知如何截斷,今諸本亦不從其說。只是記以備考耳。
[146]波呂墨斯托耳的性格行為在赫卡柏與歌隊是早已清楚知道了,在他口中說出什麼都靠不住的話來,反映得很有意思。在波呂墨斯托耳與赫卡柏對話的這場面中,使用了好些「反語」的詞句。反語(er?neia,英語通稱irony)原意可以說是裝傻,在修詞上是說心中所想要表示的意思與話里所表示的,在不明他的真意的人聽去的意思之間的反比。例如以下九九〇行,九九五行,一〇〇〇行,一〇二一行均是。
[147]參看上文四八八至四九一行,塔爾堤比俄斯所說的話,都是對於神表示不尊重,這固然由於作者的自由思想,一面也由於雅典的宗教上的寬容。
[148]九七〇至九七五行,即自「你是見過」云云以下,各校訂家皆有疑問。丁多耳夫(Dindorf)以為六行皆假作,波爾森不取九七一行,哈東(Hartung)則不取末三行,哈德勒雖贊成此說,以為似系後來的增益,但在注中又雲,在赫卡柏那樣的年紀與地位的女人不當有這種處女似的拘謹態度,她不願直面波呂墨斯托耳,或恐她的表情透露消息,引起敵人的警戒。末了幾句的確要算是「弱句」,但上邊的說明的話也是對的。
[149]參看上文三〇行波呂多洛斯的話「在母親的頭上迴翔」,他的確已來看過他的母親了。
[150]這句里很有暗示的意思,與上場所說的話相同,參看注[146]。
[151]「掠物」通稱戰利品,今沿用舊譯語。
[152]末了兩行(一〇二一至一〇二二行)很顯明地含有暗示。
[153]這裡alimenon antlon是頗費解的字句,後者意雲艙底積水,前者意雲沒有港口,意義不能相蒙,各家解作「沒有立腳地的深淵」或「沒有停泊處的海面」,今依哈德勒解釋,「沒有港口」一字用於積水上雖似不相適合,但或可作無可逃避解,姑譯作「沒有攀援的地方」。據《奧德賽》里說,有女人死在艙底積水中,說渹的落下去,像海鳥鑽下水去雲。
[154]「不是戰士」(apolemos)這裡即是說的婦女。歌隊不知道赫卡柏將怎麼地報復,以為是將要殺了他。
[155]「眼光」(phengos ommat?n)原本如此,今不譯作眼睛。希臘戲劇舊例,凡兇殺場面均不演出,唯受害者的呼聲可以聽見,故此處波呂墨斯托耳亦當在台後,埃斯庫羅斯所作悲劇《阿伽門農》中,在阿伽門農被謀殺時亦是如此。
[156]有人把一〇四一這一行算作波呂墨斯托耳所說的話,卻不大像,各本多不從。「衝擊」原作belos,意雲投擊,當有什麼器具,如標箭木石之類,今不能詳。後來在一一七四行下,波呂墨斯托耳自己敘述,只雲「像獵人似地到處摸著牆壁尋找,我便那麼的打呀,砸呀」,也未有說明。有人以為用的是一一五五行所說的「槍干」,或以為用手,古代注家則似說他投石頭,但在營帳中有無石頭也自是疑問。
[157]這是兩重的罵詈,看不見他們,因為你是瞎了,不是活的,因為他們都已死了。
[158]原文dikên ded?ke,意雲已經受了刑罰,或償付了罰款,今改用中國的成語。
[159]「我哪裡停泊」(pa kelso),原文意雲進港或靠岸,此處意思是,在哪裡可以得到避難所呢?
[160]各本此處斷句,作「追跡她們麼」,下文又是另一問句,意義稍嫌不明,哈德勒本改變句讀,此句不斷,連讀下去,便較清楚,今從其說。波呂墨斯托耳摸索而行,說去追跡她們,須得像野獸似地爬行,只是形容之詞,古代注家便說他爬著上場來,也未免說得太拘泥了。
[161]太陽能醫好瞎眼,事見希臘神話。阿波羅多洛斯說波塞冬(Poseid?n,海神)的兒子俄里翁(Ori?n)是個巨人,他被仇人灌醉了酒,弄瞎了眼睛。「可是他走到赫淮斯托斯的鍛冶場去,抓住一個小孩,放在他的肩上,叫他引路到日出的地方。到了那裡,他為那日光所醫好,恢復了視力。」
[162]「冥土的狂女們」(bakkhai haidou)意思是陰間的惡鬼。關於狂女,見注[25]。在酒神祭(Dionysia)的時候,參加的女人們都如醉如痴,狂歌亂舞,執小動物撕裂之,或食其肉。神話上說忒拜王彭透斯(Pentheus)不信神,於婦女們集會時登樹上窺看,為她們所發見,當作野獸,被支解而死,作者著有悲劇,題即名《酒神的伴侶》(Bakkhai)。
[163]「拋棄」(ekbolê)在這裡有雙重意義,與希臘的「棄置」(ekthe-sis)的習慣相關,「拋棄山中」(oureia ekbolê)平常即是說被棄置的小孩。這裡情形雖是不同,但用此字自當有這聯想在內。
[164]各本「往哪裡走」一句在後,瑙克加以括弧,認為偽作。
[165]「像船似地」這比喻不大適切,意思是說好像船上收帆,我將用繩索束好衣服,趕快跑去吧。本文中「收帆」是加添的。
[166]「窩」(koitê)這裡意思是說鳥獸的巢穴,與上文野獸仍有關連處。
[167]此句(原一〇八七行)與上文七二二行意思相同,哈德勒以為由於抄寫手的隨意插入,徑從刪削。
[168]參看注[6],特剌刻以戰神的兒子特剌克斯得名,關於戰神參看注[115]。
[169]參看注[76]。
[170]著重說女人們,因為這在古人覺得是大侮辱,參看注[154]。
[171]俄里翁,參看注[161]。他死後成為星座,就叫他的名字,或稱獵人星,塞里俄斯(Seirios,通稱Sirius)是他的獵狗,也化為星,人稱為狗星,中國或譯作天狼星。
[172]「迴響」(êkh?,通稱echo)這裡稱為山里岩石的孩子(polras oreias pais),只是抽象名詞的人格化而已,據說這樣說法始自歐里庇得斯,為阿里斯托法涅斯所譏刺。神話上有些關於迴響這神女的故事,可知都是後起的,今不復抄引。
[173]「蠻性」(to barbaron)是說野蠻人的性格,這裡並不著重種族,只是說缺乏節制的行為,這卻正是兩者的分歧點,因為希臘人是最看重「節制」這德性的。上文俄底修斯的說話里說我們將受無教化的譴責,這「無教化」(amathia)也即是別的一種說法,與無節制的意思相表里。
[174]從「我把他殺了」以下這兩行(一一三六至一一三七行)瑙克以後一行為偽作,前一行可疑,但各本多仍之。
[175]上半的話雖然說的很是巧妙,下半轉過來說到為自己的利益,因為雅典人不相信冠冕堂皇的空話,以為行為的動機總與自己有關,所以波呂墨斯托耳那麼的說,雖是話里對於希臘人很有不敬的地方。
[176]厄多涅斯(êd?nes)是特剌刻人的主要的一族,居住於斯特律蒙河東岸,後來詩文上常以此代表特剌刻人。
[177]上文「屈膝坐在榻上」(hizo klinês kampsas gony),這榻不是很高的,大概是沙髮長椅的樣子吧,坐在上邊被大眾抓住,便按倒不能起來了。
[178]鉤衣針(porpe)俗語稱作必針。古代希臘女人所穿衣服有內衣(khit?n),以長方布先橫折三分之一,直折為二幅,著身體前後,就肩頭用必針定住,左右各一,余幅任其垂下,再於胸前束帶,將布幅扯上,直蓋帶上,有外衣(himation)則只以長幅搭左肩上,從背後轉至後肩下,再越左肩散落背後,不用針。
[179]這裡波呂墨斯托耳把自己比作被獵的野獸,卻回過來追那些獵狗,與上文一〇五八行所說山里野獸相應,在荷馬詩中母狗一語常用作對於女人的惡罵。因為野獸成了主動的了,所以又一轉而以獵人作比,前後似欠連貫,亦尚可通,雖然有人以此行(一一七四)為非真本。
[180]在古代雅典,女人的地位很低,詩人說女人的壞話所在多有,最顯著的如西摩尼得斯(Simonidês),約生於著者百年前,曾有詩形容各樣女人,以其性格與各種物事相同,如豬,狐狸,狗,地,海,驢子,貓,馬,猴子等,說得很不客氣,雖然末了說有像蜜蜂的一種,也說她很好。埃俄勒斯(Aioleis)系統的希臘各地婦女更有自由與文化,有名的女詩人薩福(Sapphō)即生在勒斯玻斯島,在特洛亞的南方。
[181]波呂墨斯托耳的口氣好像是在說一種怪物,雖然「族類」(genos)一字本意也很平常。
[182]在古代希臘名人中,歐里庇得斯與梭格拉底多受人的攻擊,這原因多半由於阿里斯托法涅斯的喜劇,在《雲》(Nephelai)與《鳥》(Ornithes)等各劇中對於他們很加嘲罵。本來喜劇要取悅群眾,容易落後,阿里斯托法涅斯又是很保守的人,對于思想界的新傾向不能了解,便多拿來當作嘲諷的材料,聲影相傳,終至成為訛言,不可究詰,說歐里庇得斯是憎女家,劇中毀罵女性,至近代還在流傳著。事實與這卻正是恰恰相反。他在悲劇里寫了好些新婦女,很替她們說話,這自然很犯了舊派的忌,有如《墨得亞》(Mêdeia,有羅念生氏譯本)的女主人公,《希波呂托斯》(Hippolytos)中的淮德拉(Phaidra),傳說上都是壞女人,劇里卻說得情有可原,反對者便說他不替女人隱惡揚善,特別又去找毀罵女人的詞句,斷章取義地來用作證據,後人也不看上下文,不看是什麼腳色說的話,輒加信任,如這裡的五行(一一七八至一一八二行)是最顯著的例。這是本劇中最兇殘卑劣的一個物色,被戳瞎眼睛報了仇之後,發狂胡說的話,若說這是代表作者的意思,卻把上邊所寫波呂克塞娜的性格全然抹殺,那么正如哈德勒所說,這樣批評家的意見真是不值得一顧的了。
[183]這裡末二行(一一八五至一一八六行),「因為我們」以下,有人以為偽作,其一理由,則以下文赫卡柏說話後,歌隊所唱只有二行,而此則有四行。但哈德勒不從此說,雲五世紀時斯托拜俄斯(Stobaeus)的《文選》里已引有此節,即使是偽作,插入也已很早了。原文訛脫,意義難明,各本加以補正,勒布(Loeb)古典叢書本作「因為我們的許多人,有些不會被人所嫌憎,有些雖然生來就要算是壞的」,看去似不甚恰當。哈德勒改去二字,較為順遂,譯文即從其說。雖然有壞的,卻也有好的,措詞次序正合,又原文前句的動詞是第三位複數(她們)。後句是第一位複數(我們),「不壞」(ou kak?n)的語氣也正好,表示正當的自重與謙遜。這裡順便說及古代希臘人說話,在這一點上正與中國人相同,代名詞的次序是我你他,所以文法上的一二三位便是那麼排定的。他們說我同你同他去,不是假裝客氣,翻過來說你同他同我的。
[184]「有毛病」原文是sathros,是說陶器什麼裂了縫時敲起來的聲音,比喻虛偽不實的話。
[185]精通這一套,即是顛倒黑白,把不正的事情說得好了。
[186]參照注[106]。
[187]這兩句補說好的聲名,也即是中國俗語雪中送炭,錦上添花的意思。
[188]據阿波羅多洛斯說,特洛亞破後,俄底修斯分得了赫卡柏,但有人說赫勒諾斯得到她,同她渡海到刻耳宋涅索斯,在那裡她變成了母狗,他就在那地方把她埋葬了,至今叫作母狗墳(Kynos sêma)。變狗說的起源,或雲因為她大聲狂叫,有如猛犬,或雲因為她像狗似地被人用石塊打死,或雲她為赫卡忒(Hekatê)的鬼狗之一,末說似最近理,赫卡忒與赫卡柏名字相近,或謂赫卡柏為赫卡忒的從者,而赫卡忒相傳有群狗相從也。赫卡忒據赫西俄多斯史詩上說是古代重要的女神,管領人間爭戰會議,競技騎射,牧畜漁獵各事,後來卻與下界及黑夜的事相關,轉成鬼魂與法術的女神,常出現於三岔路口,跟隨著許多鬼狗。她是男女巫的保護者,如墨得亞就是奉事她的。她的雕像常是三面的,以便放在三岔路中間,各當一面,為辟邪之用。
[189]狄俄倪索斯(Dionysos)與特剌刻很有關係,當他經過那裡的時候,國王呂枯耳戈斯(Lykourgos,通稱Lycurgus)攻擊他,被宙斯打瞎了眼睛,一說被酒神使發瘋狂雲。在洛多珀山中有狄俄倪索斯的乩壇,本地人叫他作薩巴最俄斯(Sabazios)雲。正文赫卡柏問波呂墨斯托耳,他沒有告訴你所受的災難麼,即是影射這事。
[190]末句的意思是說,我將活下去,過完目前的奴隸生活麼?
[191]「惡辣的管家婆」(oikouros pikra)原意雲苦辣的,暗示後來阿伽門農的悲劇。
[192]「廷達瑞俄斯的女兒」(Tyndaris)指阿伽門農的妻子克呂泰涅斯特拉(Klytaimnestra),赫卡柏這裡卻忘記了海倫也是廷達瑞俄斯的女兒,因了她的瘋狂(本文中譯作狂暴),引起了特洛亞戰爭的。參看上文二六九行,及注[48]。
[193]阿伽門農的故事,說來話長了。這是珀羅普斯(Pelops)家的公案,有三四代的長久,因為珀羅普斯的父親坦塔羅斯(Tantalos)就是把兒子煮了給神們吃,試探神明,在冥間永遠受罪的人,珀羅普斯被眾神救活之後,又犯了忘恩謀殺的罪,這詛咒便落在子孫身上。阿特柔斯(Atreus)與堤厄斯忒斯(Thyestês)兩兄弟之間又發生了兇惡的事件,傳到下一代的阿伽門農和埃癸斯托斯(Aigisthos),這悲劇乃有了總結。阿伽門農出征特洛亞中途無風不能航行,預言者說要把他的女兒伊菲革涅亞來獻祭了才行,他將她從家裡騙了來,雖是臨祭時被阿耳忒彌斯救去,用了一隻鹿來替代,可是克呂泰涅斯特拉因此就恨了他。在出征十年中,埃癸斯托斯乘間結識了克呂泰涅斯特拉,等阿伽門農得勝回來的時候便將他謀殺了。據阿波羅多洛斯書上說,「阿伽門農同了卡珊德拉回到密刻奈,他被埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉所殺害了,因為她給了他一件沒有袖子沒有領口的單衣,他正在穿著的時候,便被殺死,他們也把卡珊德拉殺了。」後來阿伽門農的子女給他報仇,這前後的事由埃斯庫羅斯(Aiskhylos,通稱Aeschylus)寫成三部曲,總名《俄瑞斯忒斯故事》(Oresteia),第一部名《阿伽門農》,有繆靈珠氏譯本。
[194]阿伽門農被殺在洗澡後穿內衣的時候,這衣服沒有袖子與領口,大概是上邊一帶都縫上了,穿上去時頭與手鑽不出去,好像是扣在袋子裡,沒法子抵抗。
[195]流放到島上,在古代是常用的刑罰,後來羅馬人也沿用這種辦法雲。
[196]末了這兩行也正是反語,上邊有了波呂墨斯托耳的預言,觀眾也都知珀羅普斯家的因果的,自然更覺得這詩句之有意義了。
[197]此處「運命」原文雲anankê,意雲必然,覺得太是抽象虛空了,所以改譯作運命,但與人格化的運命女神(Moira)卻又不是一樣的。