時間海

  時間海

  兩人結婚後聞念才發現，原來沈瑜川有寫日記的習慣。

  那時候兩人剛搬進京市的新家，她在臥室整理衣服，沈瑜川在廚房打掃衛生。

  行李都是分門別類打包好的。

  特別是兩人的書籍和資料都比較重要，檢查了好幾遍，沒有遺漏才封的箱。

  所以，當一本書從一疊衣服里掉落的時候，聞念十分驚訝，竟然還有漏網之魚。

  書呈攤開狀躺在地上，聞念彎腰去撿，發現上面不是印刷字跡。

  她饒有興致地看了兩行。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  日期：2017年8月21日

  記錄者：沈瑜川

  天氣：晴

  .....

  發現這是他的日記後，聞念非常迅速地止住了向下的視線。

  哪怕她並沒有預料到或刻意去窺探這些信息，周圍也沒有別人，心底還是萌生出一陣心虛。

  可人是一種很複雜的動物。

  就在心虛一會兒過後，她又湧出種濃烈的好奇。

  沈瑜川竟然還會寫日記。

  而且剛才攤開的地方，大概在本子用掉一半多的位置，時是2017年8月，也就是五年前，再看邊緣的使用痕跡，這個本子應該已經被寫滿了。

  兩人在相識前和相識後，沈瑜川一直在記錄。

  於是，聞念處在這種複雜又互相對抗的情緒中，愣生生捧著這個日記本靜止了兩三分鐘。

  最終，道德感還是占領了高地。

  這本日記被原封不動地塞回到衣服中間，直接放進衣櫃裡。

  日子就這麼平淡又幸福的過著，一段時間後，聞念自己都把這事兒忘了。

  直到某天，她洗完澡準備上床睡覺的時候，忽然瞥見這日記本居然出現在了床頭。

  主臥的浴室里，水聲還在淅淅瀝瀝地響著，聞念抱著書，卻一個字都沒看進去。

  不一會兒，浴室的門輕輕推開。

  沈瑜川只穿著一條松垮的睡褲，頭髮還半濕著，在聞念的注視下，緩步走近，俯身在她臉上親了一口，然後轉身去拿吹風機。

  房間徹底安靜下來。

  沈瑜川躺上床，把聞念連人帶被子裹進懷裡，低聲問：「看什麼呢，這麼認真。」

  聞念放下書，他的短髮剛好蹭到她的下巴，癢得她不住地縮了縮脖子。她伸手把幾縷髮絲撥開，回道：「隨便在書房拿的。」

  沈瑜川抱著她聊了一會兒，終於肯進被窩。

  他把聞念攬進懷裡，兩人開始各干各的事。

  聞念刷著手機，不經意地問：「剛才我看到床頭柜上放了個本子，是你的嗎？」

  話音落下，安靜了一會兒。

  聞念心想，沈瑜川大概是不小心把本子落在那兒，原本不打算讓人看見，現在不知道該怎麼解釋。

  正準備替他打圓場，耳邊忽然傳來他的聲音。

  「那是我的日記本。本來以為搬家時丟了，沒想到今天拿衣服的時候掉了出來，就隨手放在那兒。」

  聞念翻了個身，半趴在他胸口，眼睛亮晶晶的：「你就這麼隨便放著，不怕我偷看嗎？」

  沈瑜川笑著揉了揉她的頭髮，隨後故作嚴肅地在她額頭上彈了一下。

  「書房的書架上還放著好幾本呢，全是用完的。如果怕你偷看，還能明晃晃地擺在你眼前？」

  聞念「哦」了一聲，嘴角微微揚起：「你什麼時候養成的寫日記的習慣？」

  「剛上高中吧。」沈瑜川淡淡回答。

  「那你堅持了挺久。」

  「已經有段時間沒寫了。」

  聞念眉頭輕蹙，眼中閃過一絲好奇：「為什麼？」

  沈瑜川的手指在她肩上來回摩挲，似乎在思索，語氣平靜卻低沉：「從前寫日記，是因為有話想說卻沒人聽，只能寫給自己看，算是一種宣洩。」

  他低眸，目光沉穩地落在聞念身上：「但現在，有人聽我說話了，自然也就不需要寫了。」

  聞念當然知道沈瑜川說的這個人是自己，忍不住有些小竊喜。她又湊近了點，問：「說真的，如果我真的看了你寫的日記，你會有什麼樣的感受？」

  沈瑜川認真地思考了一下，輕笑道：「會覺得有點奇怪，但不是因為排斥你看，而是有點忐忑，不知道過去的我會不會讓你喜歡。」

  聞念那些許好奇，也在聽完他這番極具信任的話後，消失殆盡。

  後來，哪怕是觸手可得，聞念也沒有去看沈瑜川的日記。

  再後來，她卻沒機會看了。

  沈瑜川也不知道什麼時候，重新打開了塵封已久的日記本。

  他只記得那天大雪紛飛，風凌厲地在枝頭席捲，像是要將這沉寂的世界撕裂成碎片。

  當他翻動那些已經發黃的紙頁時，仿佛又重新走了一遍與聞念相識的路。

  日期：2017年8月21日

  記錄者：沈瑜川

  天氣：小雨

  「今天在南州市參加郭老先生的葬禮，遇見了一個女生。

  我一眼就認出她了——那個物理推演寫得乾淨利落的女生。其實拿到物理競賽資料時我就好奇，筆記背後的人會是誰。於是第一次主動點進了陌生人的朋友圈，裡面有她發的照片。

  我不知不覺地往下翻了好幾條，記住了她的臉，所以今天見面時才會一眼就認出她來。

  人和人的緣分有時候真的很奇怪。我不知道為什麼今天會突然走過去，問她是不是有必要哭得那麼傷心。她沒認出我，我對此並沒有感到意外，只是沒想到她會回答：『葬禮意味著永別，當你走出這裡，遺忘就會開始，所以我才會難過。』

  我想，這句話我不會忘記。」

  日期：2017年9月15日

  記錄者：沈瑜川

  天氣：晴

  「今天上現代物理課，又看見她了。她遲到了，只能從後門悄悄溜進來，坐在最後一排的角落。

  我的旁邊。

  她顯然沒有認出我，只是驚訝地說了句『好巧』，然後問我要不要加微信。我沒告訴她其實我們早就互加了好友，而是故意逗她，裝作什麼都不知道，爽快地答應了。沒有別的原因，只是很想知道她會是什麼反應。

  她愣住了，像系統過載的電腦。我差點笑出來，但還是強忍住，裝作一副很冷靜的樣子看著她。」

  日期：2018年1月17日

  記錄者：沈瑜川

  天氣：陰

  「今天她忽然問我喜歡什麼顏色。我思考了一會兒，說了個藏藍色。

  她看起來很高興，眼角都笑彎了，那眼神一看就是在期待我問她『你笑什麼？』。

  其實，我不明白這有什麼好笑的，也不是很感興趣，但她那樣看著我，我還是順口問了。

  她笑著說，『因為去年你生日的時候，我送了你一件藏藍色的襯衣，沒想到誤打誤撞送對了，所以高興。』

  我沒告訴她。

  我喜歡藏藍色，是因為生日那天，她對我說，這個顏色我穿著會好看。」

  ......

  沈瑜川第一次感到後悔，為什麼自從和聞念在一起後，就很少寫日記。

  留下的東西少得可憐，少到回憶的時光轉瞬既逝。

  他盯著日記本最後幾頁的空白髮愣，仿佛他再也沒辦法寫下一些文字，因為記錄的女主角，已經不在了。

  再次提筆，已經是聞念去世半年後。

  日期：2025年4月16日

  記錄者：沈瑜川

  天氣：多雲

  「最近心理醫生讓我記錄睡眠時長，並且建議我繼續堅持寫日記。我坐在桌前愣了好久，不知道寫什麼，那就想到什麼寫什麼吧。

  秦醫生翻看了我的睡眠記錄，說我最近睡得越來越多了，最長的一天有十四個小時。

  我告訴他：『這是好事。我妻子以前總是抱怨我睡得太少，每天也就五六個小時。』

  然後我故作認真地問：『你是不是以為她是在擔心我的健康？我當時也是這麼想的，還跟她解釋說，你不用擔心我，有些人就是短睡眠者。』

  但是她卻十分認真地看著我：『不是的，因為你起的太早，影響到我睡覺了。』

  『她說完，我倆對視片刻，都笑了。』

  結束的時候我對秦醫生說，最近我的情緒好了很多，應該不需要繼續治療了。

  我確實覺得這段日子自己平靜了很多，仿佛能避開所有的負面的情緒。

  秦醫生聽完後，翻了翻一些表格資料，沉默了一會兒，帶著種複雜的表情，告訴我，我可能還需要繼續治療。他說的內容我記不太清了，只記得他看我的目光好像十分擔憂。

  可我明明已經好了。」

  ......

  又過了一段時間，沈瑜川重新開始高強度地工作，作息又恢復到了每天五六個小時的睡眠。甚至有時候，連續好幾天只睡三四個小時。

  沈瑜川告訴秦醫生，他有一個十分重要的計劃，可能沒有精力每個星期來做治療，能否把時間間隔拉長為一個月一次。

  這次秦醫生沒有拒絕。反而告訴他，這個療程結束後，可以不用再來了。

  沈瑜川最後一篇日記，是在病房寫下的。

  日期：2084年6月19日

  記錄者：沈瑜川

  天氣：未知

  「入夏了。

  只不過中心堡壘內的醫院，看不到充滿生機的太陽。

  人的生命在走到盡頭時，往往會有預感，而我已經感知到了。

  然而，我並不畏懼，也沒有過多的遺憾，反而有些期待。唯一的不甘心，或許是你就在負二樓的安全室，而我卻再也無法去見你最後一面。

  你知道嗎？最難以割捨的並不是生命本身，而是那些與你有關的時光。那些和你一起度過的每一刻，早已在我心中烙下了無法磨滅的印記。

  我想，如果下個春天不能再與你相見，那就讓這萬里星空，代替我傳達虔誠的思念。

  而我的愛意將投入時間長河，越過文明堙滅、恆星塌縮，同遙遠的時空對抗，依舊毫不遜色。」