時間長河

  時間長河

  那天晚上，管小琴將近十點半才回寢室。

  可無論聞念和聶杉怎麼勸說，她都不願表露現在的想法。直到最後，兩人見問不出什麼，決定先讓小琴自己梳理冷靜一陣，她才開口。

  她說，她再給自己最後一次機會。

  如果能夠通過國研所的實習生招聘，那就是命運在告訴她不要放棄；如果沒能進去，那就是命運在暗示她該放手了。

  聞念十分高興管小琴的決定，這說明她還有機會再為自己的夢想博個出路，於是馬不停蹄地把前幾天下載模擬試卷和練習的題都發給了管小琴，希望能對她有幫助。

  -

  夜幕低垂，一輛計程車緩緩停在寧山私人別墅區外。

  沈瑜川打開車門，寒風撲面而來。

  常年保持繁茂的綠化仿佛脫離了四季更替帶來的影響。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  沈瑜川對這裡並不陌生，但每次踏足，總有一種難以言喻的疏離。

  他上次回家還是盛夏。

  他和沈睿明陷入激烈爭吵，自然而然動了手，沈睿明罕見地給了他一巴掌——或許是為了維護他在外作為企業家的儒雅隨和形象，以前他幾乎不會打能暴露在外的地方。

  之後離開家，在路上遇見聞念，被她發現了臉上的傷。

  大門推開，漆黑一片。

  這是沈瑜川已經預想到的結果。

  幾天前，沈睿明發消息告訴他，自己要去外地出差。

  父子之間的關係有時很奇怪。

  在情緒上頭時，能拳腳相向；在相安無事時，又能互通消息。

  像膠水一樣，黏在一起時不舒服，但要徹底分割卻需要撕扯皮肉。

  糾纏攪拌，既是親人，也是仇人。

  沈瑜川徑直走向二樓的一間屋子。

  這是他父母離婚後，就再也不會被主動提起的地方，也是他母親白歌，此前最喜歡的一間書房。

  沈瑜川站在門口一步遠的距離，和八年前的那個晚上的位置一樣。

  那晚的記憶仿佛烙印在他的腦海中，每一個細節都清晰可見。

  哪怕這麼多年過去，他偶爾也會趁沈睿明不在的時候過來，但每當站到這，身體還是會有一瞬的失重感。

  沈瑜川十二歲，半夜口渴，小心翼翼繞過妹妹的房門，走到廚房。

  出來時，無意間瞥見二樓的房間燈還亮著，他想去關燈，走上樓梯，隱約有說話聲傳來。

  他停下腳步，對話內容清晰可見，哪怕是刻意壓著聲音，也能聽出語氣中對峙的憤怒。

  沈睿明：「財產分割的這麼痛快，孩子們的撫養權怎麼就商量不好了？」

  白歌：「小川可以給你，暖暖我必須帶走。」

  沈睿明：「暖暖才不到八歲，你想讓她跟你一起去美國？不可能！」

  白歌：「我再說一遍，沈暖我必須帶走。」

  沈睿明：「所以，小川你就不管了？」

  半瞬的安靜後，白歌聲音緩下來：「小川大了，男孩兒跟著你好些。」

  沈瑜川不真切地聽見了沈睿明的輕笑聲。

  沈睿明：「小川跟我可以，但如果你不帶走暖暖，這婚就離不成，是不是？」

  白歌：「是。」

  沈睿明：「你還沒問過小川的意思，如果他非要跟你呢？」

  過了會。

  白歌：「這件事你不用管，我會去跟他說。」

  沈瑜川僵直地站在門外，沉默無聲 ，只有微微顫抖的水杯，和青筋畢現的白皙手背，還能證明他的真實存在。

  他轉身從樓梯角緩緩走下，沒有驚動任何人。心中仿佛有什麼東西被撕裂般，細碎的疼痛漸漸蔓延。

  幾個月前，沈瑜川已經猜到他們準備離婚的事。頻繁的爭吵和母親回家的次數逐漸減少，這些預兆他都看在眼裡。

  只是他們自以為瞞得很好。

  然而這是沈瑜川第一次，被壓得無法呼吸。父母的對話在腦海中交織，宛如兩把利刃反覆刺入他的身體。

  原來，躺在舊市場裡，等著被人挑選的殘次品，是這樣的感受。

  沈瑜川如約的等來了白歌口中的那場談話。

  母子相對而坐，低矮的茶几卻仿佛跨不過去的門檻，把兩人割裂在世界在兩側。

  眼前的男孩十二歲，個頭比她還要高出半截，已顯現出輪廓的臉龐稚氣未脫，肩膀卻開始有了些許寬闊的模樣。

  白歌遲遲沒有開口。

  有些話，本就難以啟齒。

  茶杯早已涼透，幾片茶葉漂浮在淺淺的茶水中。

  沈瑜川緊抿著唇，半垂著頭坐在那兒，目光不知道落向何處。

  等待中，他心中還殘存了半點希望。

  希望能從母親口中聽到，跟我走吧，留在我身邊。

  但幻想終歸只是泡沫，虛幻短暫的存活幾秒，也就夠了。

  他不要做被挑選的商品，不要做二選一後被放棄的那個。

  於是，這場對話，他主動先開了口：「你們如果要離婚，我想跟我爸。」

  沈瑜川緩緩擡眼，在她的臉上，看到了如釋重負的笑容。

  -

  「咔噠」，書房門打開，沈瑜川收回思緒。

  今天是11月20號，白歌的生日。

  當初白歌帶著沈暖離開的時候，還沒有微信這個通訊工具，她到了美國，沈瑜川也漸漸跟她失去聯繫，只有發出去，但不知道有沒有被查看的越洋簡訊。

  沈瑜川想不明白，明明都是她的孩子，為什麼偏要對他這麼狠心？

  後來白歌註冊了微信，但不經常登錄，這麼多年朋友圈只有幾條，發的都是她的攝影作品。

  沈瑜川早已忘記收到那條好友添加申請時是什麼樣的感受。

  他們不經常聯繫，甚至遠不如他和沈睿明之間互通消息那樣的頻率。

  最新的兩條，是沈瑜川發送的生日祝福簡訊，和一個微信轉帳。

  還沒有收到回復。

  白歌是一名攝影師，不到十歲時就在美國生活，後來認識了去美國出差的沈睿明，兩人奉子成婚後才再次回到中國。

  時光仿佛停滯在了她離開的那一刻。

  除了她帶走的攝影作品和設備，書房裡面的一切都完好如初，書架擺放著落灰的各類書籍，窗邊還放著一盞老舊的檯燈。

  沈瑜川在桌前坐下，拿出一本相冊。

  當初白歌走之前找了它很久，卻怎麼都找不到，因為被沈瑜川刻意藏了起來。

  他當初第一次翻開這本叫做「生命延續」的作品時，首頁是一張妹妹沈暖剛出生不久，眼睛尚未睜開的嬰兒照。

  往後，是她滿月、百天、周歲時的記錄。

  再後來，是一些日常瞬間，有在公園鞦韆上、在遊樂場的海洋球池裡、在動物園.....

  有些場景，沈瑜川也記得，因為他也曾在場。

  他翻著，嘴角止不住上揚，仿佛重新經歷了一遍當初的快樂回憶。

  他翻得越來越快，急切地想看到自己的照片。

  直到最後一頁時，他依然以為自己的照片會出現在後面的某一頁。

  然而，當他翻過最後一頁，眼前只剩下空白，後面的半本，都是空的。

  沒有他的照片。

  這是沈瑜川始終無法理解的事。他曾用各種理由替母親辯解：或許他是男孩兒，不需要拍照；或許母親拍了，只是放在了另一本他未曾發現的相冊里；或許他長得不好看，照片沒有被洗出來......

  每隔一段時間，沈瑜川都會翻閱這本相冊，試圖找到自己的身影，直到父母離婚，她要收拾東西離開的時候，他惡劣地把這個相冊藏了起來。

  長大後，沈瑜川也會下意識地用手機記錄生活中的瞬間，有日升，有日落，有藍天白雲，奇山峻峰，但唯獨沒有自己。

  他始終無法明白，只是隨手記錄的生活瞬間，為什麼，母親的鏡頭裡從未有過他的存在。

  那天露營坐在房車前時，聞念坐在他的斜前方，眼前枝椏纏繞，霧繞彎月，他覺得很好看，於是習慣地打開相機，開始記錄。餘光捕捉到聞念的背影，鏡頭下意識移動，聞念的後腦勺出現在畫面左下角。

  他其實無法確定。

  是因為看到了夜景想要打開相機，還是因為看見了聞念的背影。

  那一瞬間，沈瑜川有一刻怔愣

  困擾他多年的問題的答案，倏然浮出水面。

  他明白了母親鏡頭裡為什麼總記錄妹妹的成長。

  那是愛的慣性。

  他從來沒有出現在她的鏡頭裡，只是因為，他從來沒有被她在意。

  華盛頓比北京慢12個小時。

  沈瑜川收到回復時，剛剛晚上九點，也是那裡的早上九點。

  這是父母離婚後，沈瑜川第一次給她發生日祝福消息。

  沒有什麼特別的理由，或許人會在某一刻放下年少時的執拗，單純地覺得該朝前看了。

  他喉結艱難滾動，手指顫抖著點開消息。

  卻被一盆冷水，從上而下地澆熄了他燃起的所有期待。

  「您的轉帳已被退回。」

  「我已經有了新的家庭，沒什麼事不必聯繫。」

  ......

  沈瑜川拿著相冊下樓，步伐有些搖晃。

  沒想到，剛好撞上回家的沈睿明。

  一上一下，隔著十幾層階梯。

  兩人似乎都沒想到，會在這個時間，這個地點看見對方。

  沈睿明面色不善，渾身散發著酒氣。他的目光先是在沈瑜川臉上停留一瞬，轉而落在了那本相冊上。

  他見過，白歌曾經有段時間總是翻看這本相冊。

  沈睿明似是意識到什麼，快步走上去，一把搶了過來。

  裡面是沈暖的照片，偶爾有幾張，還是白歌和沈暖的合照。

  他怒極：「誰准你進那間屋子的！」

  「啪！」一聲，沈瑜川眼前一黑，相冊被狠狠砸在臉上，打中眉骨，緊接著，一股溫熱湧出。

  他神色淡然地伸手觸摸，血跡在指尖暈開，同沈睿明擦肩而過時，語氣冰冷：「不讓我進，你還留著那間屋子做什麼。」

  相冊還在地板躺著。

  沈睿明緩緩靠牆癱坐在階梯上，雙手顫抖著，覆蓋住雙眼。

  -

  夜已深，十一月的冷風如刀般刮過街道，帶來刺骨的寒意。

  沈瑜川踉踉蹌蹌地走在寂靜的街頭，四周的燈光在他模糊的視線中變得晦暗不清。

  心中的痛楚如潮水般一波接一波，幾乎將他淹沒。

  任由風吹亂頭髮，如同行屍走肉。

  空曠的街道上迴響著他一人的腳步聲。

  忽然，他停下。

  不遠處，公交車站的昏黃燈光下，仿佛站了一個熟悉的身影。

  他眯起眼睛，努力想看清楚，卻始終像隔著一層霧。

  那身影像是注意到沈瑜川，緩緩朝他走來。

  「聞念？」

  沈瑜川不確定地低聲自言自語。

  「你怎麼......」

  眼前的女孩伸出手，溫柔地撫上他的眉頭，眼中滿是疼惜，仿佛在無聲詢問，怎麼傷的？疼不疼？

  沈瑜川擡起手，剛想要握住她的手腕，然而眼前人卻如泡沫般消散在空中。

  他愣在原地，眼前依舊是空蕩蕩的街道。

  公交站台下的那個女生，走上了駛來的夜班車。司機朝他按了按喇叭，似乎在詢問要不要上車。

  沈瑜川回過神，朝他揮手拒絕。

  -

  十點多，聞念還趴在物理社教研室的桌子上，看著眼前的模擬題，打了個哈欠，眼角泛起了淚花。

  她計劃再堅持半個小時，就結束今天的獨自奮戰。

  剛站起身，準備活動一下久坐的身體。

  正伸展著胳膊轉動半圈，門突然被推開。

  聞念被嚇得一踉蹌，差點兒坐回椅子裡。怎麼這麼晚，還有人來這？

  她定睛一看。

  「沈瑜川？」

  「嚇死我了你，不是說今天有事？」

  她走近後，驚呼出聲，指著自己的眉毛：「你，你怎麼流血了！」